我們活得像個移動硬盤

你不敢不信，世上每條信息都關乎著你。

看那些人，那些手執一疊報紙、眼瞅滾動屏、拎著電腦包、神情焦灼、行色匆匆的人……我覺得極像一塊塊移動硬盤，兩條腿的信息儲存器。

大街上，地鐵里，硬盤們飛快地移動，螞蟻般接頭，隨時隨地，進行著信息的高速傳播和消費：交換、點擊、復制、粘貼、刪除、再點擊。

瀏覽媒體，不是因為熱愛新聞，除了借別人娛樂一把，最吸引我們的是政策信息、理財信息、防騙信息，我們要知道世界復雜到了什么程度，又繁殖出了哪些新游戲，騙子的即時動態和戰術特點，應對策略和自衛工具……每條信息我們都舍不得漏掉，生怕與自個兒有關，生怕找上門來。

我們被浩瀚信息所占領，成為它的奴婢，成為它永無休止的買家和訂戶。

我們不敢舍棄，不敢用減法，我們擔心成不了一個合格的當代人。我們害怕吃虧，哪怕一丁點，害怕因無知而被時代廢黜，害怕在智商比拼、腦筋急轉彎中敗下陣來，我們害怕淪為社會攻略的犧牲品。要知道，這是一場智力搏弈大賽，一場算計與被算計、榨取與被榨取的戰爭。有人在抵抗，有人在沖鋒，有人喊繳槍不殺。剩下的空檔，大伙在群商，在學習和演練，在道聽途說、摩拳擦掌。

我們需要假定人性是惡的。

我們有無數敵人和假想敵，道高一尺、魔高一丈，水漲船高，日新月異……你的信息系統要時時更新，防毒軟件要天天升級。

楚歌險境，要求你全副武裝，要求你全面專家化，用《辭海》般的知識量裝備人生。咱們的導師就是食品專家、質檢專家、防偽專家、理財專家、維權專家、犯罪學專家。不理睬，或鄙夷人家的滔滔不絕，你即有淪為受害者之虞。

逢新政和條例出臺，我們更不敢怠慢，要搶先熟悉規則，要在新格局中搶占有利地形，至少不吃虧，免做“擊鼓傳花”的最后一環和墊底人群。

狩獵的時代，即使你不想當獵人和獵狗，即使你不習捕獵技術，也要苦練逃跑本領。《天龍八部》里的段譽，雖不懂搏擊，但憑一套反迫害技能——“凌波微步”，竟也毫發無損。

信息像蜘蛛，像鼠群，人生像倉庫。

空間被它霸占，時間被它噬碎，心力被它耗盡。

表面上，人人參與社會機器的龐大運轉，但無一是主人，皆為奴婢和下人。我們越來越成為自己工具的工具了。

我們的課程太多，作業太重。

我們無休止地準備生活，然而生活遲遲沒有開始。

像一個永遠留級的學生，等不來畢業，等不到卸下書包的那一天。

現代人死于累，死于心絞，死于童年的消逝。

誰設計了這樣的生活？誰捏造了這樣的共識？

想想古代，那會兒靈魂和肉體多輕盈啊！無論時間、空間，都有遼闊的場子、足夠的寬松和僻靜。古代的最偉大之處在于，它收養了一大幫精神松弛的人，比如真正的游手好閑者，真正的隱士和散人，且總有生動山林，供之隨心所欲使喚。

何謂自由？

我覺得，大概即一個人能決定哪些事和自己有關或無關。

（摘自《古典之殤》，王開嶺著，書海出版社）