流散與回歸：《只在昨日》中的“流散地”與“以色列地”

許相全

（河南師范大學文學院，河南新鄉453007）

流散與回歸：《只在昨日》中的“流散地”與“以色列地”

許相全

（河南師范大學文學院，河南新鄉453007）

《只在昨日》是1966年諾貝爾文學獎獲得者阿格農的代表性長篇小說之一。作者通過伊薩克這一形象，描寫了其與東歐加利西亞、雅法、耶路撒冷三個關鍵地點的情感糾葛，表現出阿格農對流散地和以色列地的困惑。對猶太人而言，何處是家園，至關重要。但在阿格農的《只在昨日》中，家園近在手邊，回歸之路卻遙遙無期。通過伊薩克，阿格農表達了對流散與回歸的深層思索。這種思索就本質而言是悲觀的。

只在昨日；加利西亞；雅法；耶路撒冷

《只在昨日》是阿格農三部代表性長篇小說之一。除了鮮明的復國主義史詩這一特點之外，小說中反復轉換的地點如加利西亞、雅法、耶路撒冷也是重要特色之一。這些地點經過阿格農的精心設計，不僅為人物提供了活動場所，更被賦予了情感色彩，具有獨立自存的審美意義。換言之，加利西亞、雅法、耶路撒冷本身就是獨立的情感聚合體。東歐加利西亞地區是阿格農的故鄉，代表著流散地傳統；而以色列地是猶太民族魂之所系的地方，流散與返回、現實與夢想的痛苦抉擇和心理陣痛，在小說里表現得尤為顯著。因而，伊薩克與這些地點間的關系，是小說美感的重要來源。

一、東歐加利西亞：流散地、家

東歐加利西亞是伊薩克的故鄉，它不僅是伊薩克兒時的家園，還意味著東歐猶太人流淌著猶太教傳統血液，匯合了現實家鄉與流散地兩種情感。伊薩克對東歐加利西亞的記憶，更多的是與貧窮的家庭相關聯的，貧窮的家庭讓他背負沉重負擔，由此形成一種負罪感。而他又是通過與加利西亞重新建立關系回歸傳統的。作為流散地，東歐加利西亞注定要被年輕一代猶太人舍棄；但作為精神支撐，它代表的猶太教精神更能幫助年輕一代猶太人返回傳統。這也體現了阿格農對待流散地——東歐加利西亞的復雜感情。

作品采用的是阿格農慣用的開篇方式——主人公將要離開家鄉。“像我們所有第二代阿利亞的同胞一樣，伊薩克·庫默離開了他的國家、家鄉和小城，前往以色列地，要把它從廢墟中重建。”［1］（P3）離開家鄉之后，東歐加利西亞就成了伊薩克的記憶，此后他與家的聯系就是寫信和想念。寫信是發生關聯的物質形式，而想念則讓他對家人有一種揮之不去的負罪感。在雅法找到工作之后，他原本有能力寄錢給父親，卻從來沒寄過，這種狀態一直維持到小說結尾，每當他覺得應該給家里寄錢時，也就是他感覺有罪的時候。盡管如此，他還是沒有寄錢，這也成為相關研究者認定的伊薩克負罪感的源頭之一。謝克德曾指出：“他背叛了父親和復國主義價值，而為了后者，他背叛了前者。”“他離開了父親家，并留給他父親因為路費而產生的債務。”當他有錢時，內心的矛盾使他陷入猶豫之中，而“在對立面之間的猶豫之中產生了負罪感”。［2］（P148）

伊薩克回歸傳統之路是一個逐漸與加利西亞建立關系的過程。這一過程的起點是對英年早逝的母親的追憶。在吻索尼婭時，他想到了母親；他之所以推遲看望索尼婭，是因為母親的紀念日到了。他因此去了久違的猶太會堂，接著他看望了住在老城的奧特先生。他是伊薩克的割禮師，是他的加利西亞老鄉。通過這個老人，小說把伊薩克與加利西亞重新連接起來。到了小說結尾，伊薩克在舉行婚禮之前給父親寫了一封信，報告自己結婚的喜訊，這意味著對舊的家庭關系的修復。

伊薩克與東歐加利西亞的關系還通過與余德爾的關系表現出來。余德爾是伊薩克的祖先，小說中共有19處提到他。在去雅法的海上、馬車上和夢里，伊薩克反復想到他。這表明，余德爾代表的東歐加利西亞猶太傳統，是伊薩克揮之不去的印痕。但隨后他開始半信半疑，直至對余德爾奇跡（在山洞里發現財寶）徹底懷疑。這意味著他開始與傳統割裂，因為余德爾奇跡包含的是信仰的力量，代表著虔誠。

在小說開始部分，余德爾奇跡就被置于一個尷尬的位置。伊薩克想去以色列地，但沒有盤纏，父親為此憂愁不已。“西蒙整日在擔心錢。余德爾之后的三代，錢已經花得差不多了，四代的時候錢已經徹底花完了……現在他急需錢，但是沒有奇跡發生在他身上，他不能像他祖先那樣找到一處財寶。余德爾靠自己完美無瑕的信仰得到了上帝完美無瑕的回報，而他的后代西蒙把信仰留在了生意場里……”［1］（P6）

在去雅法的船上，伊薩克的面包發霉了，水果無法食用，這時他希望出現奇跡，但是，“食物沒有遵從他的愿望，沒有恢復新鮮，相反腐爛得更厲害。他再次品嘗時，甚至要把小時候吃的奶汁都吐出來。”［1］（P30～31）這證明伊薩克對余德爾奇跡還有一點信心。到了小說中間部分，伊薩克想到：“余德爾先生和他的三個女兒遇到財寶的事情是真實的嗎？但是一定是足夠富有的余德爾·納桑松給了佩塞勒嫁妝……那些喜歡奇跡的人編造了一個故事。”［1］（P236）他已經不再相信余德爾奇跡了。這種觀念實際上是致命的，正因為沒有奇跡，這個庸俗世界才無藥可救；正因為沒有奇跡，上帝才會容忍各種悲劇的發生，伊薩克的死于非命，才情有可原。這是理解伊薩克之死的一把重要鑰匙，相關研究并沒有足夠重視這點。

伊薩克告訴自己，奇跡不能重現，并用科學方法解釋了奇跡，用科學否定了上帝的存在。“但是奇跡不會降臨到每一個人身上，特別是不會降臨到像伊薩克這樣的小伙子身上，他不值得上帝為他行使一個神跡，哪怕是采用自然的方式。”［1］（P64）走投無路的伊薩克找到了一份工作——油漆匠，與余德爾得到上帝賜予的愷撒財富相比，這一奇跡顯得太微不足道了。

伊薩克找到工作后對奇跡恢復了一點信心。他美美地吃了一頓，腦子里閃過一個念頭：“明天你可能一無所獲，如果你的雇主發現你不是一個油漆匠，會解雇你。”但伊薩克并不絕望，他告訴自己：“那位今天給我行使了一個奇跡的……明天會再給我一個奇跡，我不會餓死的。”當他睡醒之后，他突然“開始害怕，他的雇主是一位傳教士，善待猶太人是為了騙取他們的靈魂”［1］（P66）。這種反復無常源自于內心的不堅定。

東歐加利西亞的出身使伊薩克不同于其他先驅者。首先，他出身于小商店主家庭，忠于某些刻板的信條，如守紀律、謙虛、整潔、害怕貧窮等。在前往雅法的船上，他非常餓，但羞于向老者討要食物，“因為伊薩克是良好市民的兒子，寧可餓死，也不要施舍。”［1］（P30）其次，加利西亞的出身決定了伊薩克的性格。到達以色列地時，他是一個單純的人。在阿格農的小說里，這種性格專屬于加利西亞猶太人，代表了一種神圣的虔誠，是與上帝保護下的虔誠世界相匹配的。伊薩克的單純與虔誠不是相輔相成的，他的單純更多的來自于性格，而非宗教。以色列地的艱苦生活讓他逐漸忘記了前往以色列地的最初動力——追求靈魂的完美和民族的復興，也讓他丟棄了在家鄉保持的宗教生活習慣。

二、雅法：世俗的象征

東歐加利西亞培養了伊薩克的性格，代表了他背負的流散地傳統，成為他無法割舍的心理無意識；雅法和耶路撒冷則代表了世俗和神圣。謝克德指出：“雅法是一個世俗的移民城市，耶路撒冷是一個代表著宗教傳統的城市。雅法是索尼婭性格的借喻性擴展，而索尼婭以其輕浮成為雅法的典范。史弗拉是伊薩克未來的妻子，居住在耶路撒冷，代表著純粹虔誠的耶路撒冷的某個方面。伊薩克在兩個城市之間的徘徊，代表著他不能在索尼婭和史弗拉之間進行取舍。選擇索尼婭，會背叛他死去的媽媽；選擇史弗拉，就要離開索尼婭并背叛她。”［2］（P147）

伊薩克與雅法的關系主要通過與索尼婭的交往體現出來。索尼婭代表著性和世俗，是雅法的象征。索尼婭是伊薩克最為沉重的包袱，甚至超過了對東歐加利西亞的愧疚，但實際上他對索尼婭什么也沒做過。他的加利西亞式單純與懵懂無知，讓他無論如何也不能夠說服自己，他和拉比諾維茨只不過是索尼婭眾多男友中的兩位。拉比諾維茨代表了一種大無畏的、與過去毅然決裂的猶太先驅者形象，是俄國猶太人的代表。他一開始與索尼婭交往，因而伊薩克認為索尼婭是他的女朋友。后因生活境況糟糕，他離開了雅法，在大發一筆橫財、搶了別人的老婆之后返回。他對朋友慷慨大方，對伊薩克尤其友好，但對索尼婭并不像伊薩克那樣專情。離開雅法之后，他馬上把索尼婭忘在了腦后。拉比諾維茨與雅法生活是相適應的，他過著奢侈的生活，沒有反思，沒有困惑，沒有自責，沒有懺悔，奉行功利主義原則，講究實效，行動多于思考。就某種程度而言，他是一個男版“索尼婭”，對過去沒有絲毫眷戀，完全根據當前形勢決定自己的行為，感情都是即興的、快餐式的。雅法的世俗性在他們身上得到了完美體現，他們是雅法的產物，與雅法和諧地融合在一起，沒有無家的負罪感。《丟失的書》中曾描述過這樣的性格：“現今被我們稱作‘第二代阿利亞’的新到以色列的人得設法忘掉其出生地，倘若不能忘卻，他得設法不去提起。”［3］（P2598）只要雅法存在，他們就能夠很好地生存下去。他們沒有受到任何的懲罰，是因為他們找到了新的落腳點。

伊薩克不屬于雅法。他與索尼婭的交往方式不是雅法式的，而是加利西亞式的。在加利西亞，年輕男女不能自由交往，作品也強調伊薩克能接觸到的異性只有妹妹們。因為沒有與異性交往的經驗，索尼婭填補了他對女性的想象，迎合了他剛剛覺醒的自然沖動。這種沖動從離家之后開始萌動，一方面意味著伊薩克在成長，逐漸脫離過去；另一方面也意味著失去傳統束縛之后，罪惡開始萌生，最終他迷戀上了索尼婭。伊薩克是帶著加利西亞式的少男情懷走入這段感情的，用純情對待索尼婭的多情。

伊薩克對雅法式的戀愛不具備任何經驗。纖細的敏感使他懊惱自己與索尼婭的身體接觸。對初吻的描寫，多少有些尷尬：“自從母親死后，她的吻還一直留在他的嘴邊。索尼婭也吻了他，但是這不是處女的吻。”［1］（P130）索尼婭對他的好感并沒有維持太久，她又換了幾個男朋友。對于這些，伊薩克竟然視若無睹。

索尼婭是伊薩克背負的最大罪責，但他沒有注意到這種罪責的背后隱藏的其實是信仰的缺失。對于一個猶太先驅者而言，這種世俗性的感情負疚并不應該成為主要關注的對象。但伊薩克是單純的，他缺乏形而上的思考能力，不會思考深層次的問題。他把親近索尼婭、背叛拉比諾維茨看成自己的最大罪過，表明他有著與拉比諾維茨、索尼婭不同的世界觀，也表明他與世俗的雅法格格不入，雅法不能成為他的家。

雅法代表的世俗侵蝕著伊薩克的過去，伊薩克的不堅定推動了這種侵蝕。在雅法，伊薩克完成了第一次蛻變，把他原本保留的宗教習慣和將要實現的復國主義理想丟棄了。他被世俗的先驅者同化，生命與生存統一，猶太身份逐漸剝離，他成了《宿客》中描寫的沉淪的施布什人。信仰喪失，在雅法是一種普遍的現象。“猶太人和基督徒都拋棄了他們的上帝，上帝也已經拋棄了他們。”［1］（P167）布倫納說，在這個世界上，沒有其他地方屬于自己，猶太人只能在以色列地找到自己的位置。［1］（P169）雅法帶給伊薩克的，只是為滿足個人的基本欲望而活著，他在雅法是無根的。

三、耶路撒冷：沉靜還是瘋狂

阿格農有意把靈魂的沉靜與耶路撒冷聯系在一起。當伊薩克在耶路撒冷時，他就容易獲得精神上的沉靜。伊薩克結識了篤信宗教的學生和藝術家布勞闊夫。他們讓伊薩克感到振奮，似乎找到了生活的意義。在耶路撒冷的哭墻邊，伊薩克第一次被一種宗教情感感動，靈魂得到了凈化。但布勞闊夫死后，平靜又被打破了。他想到了索尼婭，又想回到雅法了。瘋狗巴拉克比伊薩克更清醒，它意識到伊薩克離開耶路撒冷意味著他“正在錯過有意義的生活”。

在耶路撒冷，伊薩克很容易找到加利西亞的痕跡，圣地與家鄉在情感上有相互融合的地方。耶路撒冷有很多來自東歐加利西亞的猶太人，如奧特先生，他是布察茲猶太社團的歷史見證者，有布察茲兩代人接受割禮的記錄。對奧特先生的拜訪，表明了伊薩克對家鄉的眷戀。在小說結尾，伊薩克已經植根于耶路撒冷，“他像一個猶太人那樣遵守猶太教法規”，他只閱讀猶太會堂里的傳統書籍。

伊薩克與史弗拉的愛情更能體現伊薩克與耶路撒冷的關系。與索尼婭相比，史弗拉傳統而圣潔。當伊薩克抓住她的手時，她感到自己犯了罪。妻子就是家，伊薩克找到了家，在這種關系中恢復了久違的平靜。他白天粉刷房子，晚上去看望史弗拉。他搬進了新家，像在加利西亞那樣每天祈禱，一切似乎走上了正軌。

耶路撒冷是永恒之城——有傳統、有返回神圣宗教生活的可能性。伊薩克在耶路撒冷找到了家，但阿格農對耶路撒冷的態度是模糊不清的，因為小說還暴露了這里的狂熱與不和諧。莫阿·舍阿里木是耶路撒冷正統猶太教徒區，但那里的喪葬團卻以麻木不仁著稱；伊薩克與史弗拉訂婚時，大多數虔誠的猶太人回避了這次婚禮，他們覺得這個加利西亞油漆匠會讓菲史先生蒙羞。宗教偏見在耶路撒冷是如此根深蒂固。

阿格農對耶路撒冷的猶太教徒進行了極為夸張的描寫，戲謔風格遠超過《婚禮華蓋》。如果說用在余德爾身上的戲謔和夸張是溫柔的、充滿鄉愁的，那么用在這些人物身上的，則是辛辣和嘲諷的。宗教狂熱一方面讓讀者感受到了耶路撒冷不正常的宗教熱情，另一方面也讓讀者感到耶路撒冷并非一個靈魂能夠安息的和諧之地。

伊薩克第一次遇到這種狂熱，是在去耶路撒冷的火車上。他給一個小孩一小片巧克力，但馬上被小孩的父親打掉了，因為他害怕巧克力不合乎猶太潔食禮儀。在莫阿·舍阿里木，最狂熱的是匈牙利人；在所有匈牙利人中，最狂熱的是菲史先生。

菲史的狂熱盲目而具震懾力，連莫舍·阿姆拉姆都不敢在他屋里多停留一會。他對伊薩克更是竭盡蔑視之能事。菲史的狂熱始于婚后，因為無法忍受波蘭人和加利西亞人，無法忍受岳父家天天吃肉的奢侈生活，婚后不久他就帶著麗芙卡離開了。但每遷到一個地方，他都因為吹毛求疵而與當地人發生爭執。最后，他來到一個飲食合乎猶太法規的地方，又因為婚禮上新郎的祝福與當地猶太社團大吵一通，一怒之下他遷往耶路撒冷。在耶路撒冷，他依然是一位不屈不撓的斗士。菲史與瘋狗巴拉克的相遇具有戲謔性。阿格農不無諷刺地指出，菲史“從來不怕世界上的任何人，但是現在臥病在床卻跟他受到一只狗的驚嚇有關”［1］（P548）。二者相遇的場景，堪稱阿格農戲謔筆法的經典之作。瘋狂與瘋狗的并置，使猶太教信仰幾乎成為一個笑話。

四、結語

東歐加利西亞代表著流散地傳統，伊薩克離開東歐加利西亞，意味著與流散地傳統的割裂，但這種割裂背后隱藏的是對家人、對傳統的負罪感，這種負罪感隨著到達以色列地而加重。在以色列地，特別是在雅法，伊薩克并沒有找到自己的復國主義理想，相反卻沉淪于雅法的世俗生活之中。與猶太教的逐漸隔離，使他背負了沉重的感情包袱，索尼婭成為他難以割舍的心靈之痛。由于加利西亞式的單純，伊薩克很容易在圣地找到安身之所，但耶路撒冷到處彌漫的宗教狂熱幾乎讓圣地的神圣變成了一個玩笑。伊薩克最終找到了回歸傳統之路，卻在回歸前夕死在耶路撒冷。阿格農通過對伊薩克的塑造，通過他與三個關鍵地點情感糾葛的描寫，表現了對流散地、以色列地、圣地“鄉愁與夢魘”般的困惑。對于猶太人而言，何處是家園，是一個至關重要的問題。但在阿格農的《只在昨日》里，家園近在手邊，回歸之路卻遙遙無期。通過伊薩克，阿格農表達了對流散與回歸的深層思索，這種思索就本質而言是悲觀的。

［1］Harshav，Barbara.Only Yesterday［M］.Princeton：Princeton University Press，2000.

［2］Shaked，Gershon.Shmuel Yosef Agnon：A Revolutionary Traditionalist［M］.Green，Jerrey M.Trans.New York：New York University Press，1989.

［3］林杉，宋桂芳.歷屆諾貝爾文學獎獲得者中短篇小說金庫（下冊）［M］.北京：人民日報出版社，2004.

I106.4

A

1673－1395（2012）09－0010－04

2012－06－10

許相全（1979－），男，河南南陽人，副教授，博士，主要從事比較文學與猶太文學研究。

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com