作為“一代宗師”梁實秋的藝術
——以《我的一位國文老師》為經典個案

吳周文

(揚州大學文學院，江蘇 揚州 225002)

梁實秋(1903—1987)，著名文藝理論家、散文家、翻譯家。關于其出生年、籍貫以及生平的介紹，多有差錯，故正確表述如下:祖籍河北沙河，寄籍浙江杭縣(今杭州，其母之籍貫)，后落籍北京。清光緒二十八年即1902年陰歷十二月初八日(公歷1903年1月6日)生于北京東城，取名治華，號實秋。13 歲進入清華學校讀書。1921年5月28日在《晨報》上第一次發表散文詩《荷水池畔》，從此開始了他一生的文學道路。1923年8月從清華學校高級科畢業后去美國留學，先后就讀于科羅拉多大學、哈佛大學與哥倫比亞大學，主修英語、歐美文學專業，獲文學碩士學位。1926年他學成回國，先后執教于東南大學、暨南大學、青島大學、北京大學、北京師范大學等;與胡適、徐志摩、聞一多等創辦“新月”書店，后創辦并主編《新月》雜志。1930年前后與魯迅展開“階級論與人性論”的大討論，1935年又與羅隆基創辦《自由評論》周刊，故而成為著名的“新人文主義”與自由主義的作家。1949年6月赴臺，先后任臺灣師范學院英文系主任、臺灣師范大學文學院院長、臺灣“國立”編譯館館長等。作為翻譯家，其代表作是40 卷《莎士比亞全集》;作為學者與理論家，其代表作是論著《梁實秋論文學》與三卷本編著《英國文學史》。因此，在中國現代文化史上他被稱為大學者，這是對其一生學術成就的毫不夸張的終極論定。

作為散文家，梁實秋的主要散文集有《雅舍小品》、《雅舍小品》續集、《雅舍小品》三集、《雅舍小品》四集、《秋室雜文》、《談徐志摩》、《清華八年》、《談聞一多》、《槐園夢憶》以及《西雅圖雜記》等等，他被譽為“臺灣散文的一代宗師”。對梁實秋的散文創作，曹惠民教授主編的《臺港澳文學教程》中有這樣一段描述:“寫于抗戰烽火歲月的《雅舍小品》，是已步入中年的梁實秋在歷經了各種風風雨雨和戰爭災難之后，疏離于曾經有過的‘兼濟天下’的入世激情與政治理想，心境逐漸歸于一種超脫式的恬淡寧靜的寫照。去京抵臺之后，他更加沉浸于追求擁有‘不樂壽，不哀夭，不榮通，不丑窮’的心懷，和在恬淡閑適中捕捉藝術的人生情趣。專心執教，縮入書齋，與世無爭，埋頭著譯。在人生哲學上，他將儒家的獨善其身、老莊的曠達自然、佛禪的寧靜超脫融入自己原本溫和穩健的人生觀之中，呈現出一種襟懷淡泊、悠然通脫、內情豐贍的人生世界。這一境界化為一種心境和風格，借助于《雅舍小品·續集》……等作品的描摹而愈益鮮明……使他的散文與中國古典散文在情致上更相契合，于淡泊之中更多了一份綿長和深厚。”①筆者不厭其煩地引用了上述的一段話，是因為它的描述是準確和中肯的。當退避文藝論爭的功利和喧囂，回到寧靜淡泊、返璞歸真的審美心境的時候，梁實秋才可能成為真正意義上的散文家，才可能成為現當代文學史上的散文大家。

其實，梁實秋并非從寫作《雅舍小品》第一集就走向成熟，他的成熟有一個漸進、漸熟的發展過程。他散文創作愈到后來愈見老辣愈見圓熟，以至達到熟能化巧的藝術境界。這里筆者拿《我的一位國文老師》作為經典個案，以斑見豹地解讀與認識梁實秋高超的藝術及非凡的藝術功力。

梁實秋寫人物的散文不算很多，徐志摩、聞一多、魯迅、結發妻子程季淑、續弦夫人韓菁清等等，都有生動的敘寫，且多為長篇。《我的一位國文老師》，是梁實秋為紀念他在清華學校讀書時的國文老師徐錦澄而作，是作者一些懷人作品中的一個極短篇。惟其如此，也就可以看成其人物散文的經典了。這篇散文已經作為中學語文的教材，如丁帆、楊九俊主編的《現代散文選讀》就把它作為必教必讀篇目。寫作其時，梁實秋已近古稀之年。在小學、中學、留學期間作者受教的中國與外國的老師很多很多，在他們中間，唯獨讓他終生難忘的卻是這位徐先生。故而在文章開頭，就簡潔而又明白地交待回憶老師的緣由:“他給我的印象最深，使我受益也最多。”無論是“我”對徐老師的印象，還是徐老師給“我”的“受益”，因為這兩個方面都達到“最”的程度，所以對作者來說，“我至今不能忘記他”，就必須寫篇文章來紀念他。以下，文章就從上述兩個方面敘寫徐老師這個人物形象，形成了整個文章結構的兩大塊面，即互為依存的兩個部分。

文章的第一部分，從四個方面寫徐老師的外部形象特征。

首先寫學生對徐老師的總體印象:“兇”。因為他“兇”，所以包括作者在內的學生，給他取了一個“徐老虎”的綽號。學生中間相互取綽號是很普遍的現象，多是同學間親密相處的表示。但學生給老師取綽號就很少見了，絕對是對老師的“大不敬”。學生背地里以“老虎”稱呼徐先生，可見他在學生心目中的印象太糟糕了。為什么他兇狠如“虎”，為什么學生對他如此“大不敬”，這些都給讀者留下了追問與期待的懸念。第二，寫徐老師像(相)貌的“古怪”。頭——很尖，禿禿的;臉形——方方的，扁扁的;鼻眼——“過分集中在臉上很小的一塊區域里”，很不協調和諧，加上“戴一副墨晶眼鏡”，就把他的丑陋的“模樣”更加夸張了;以致他成為學生時期的作者作漫畫的對象。第三，寫徐老師像(相)貌的臟污。他與孔乙己很相似，“身材高大”，“常穿的是一件灰布長袍”，且上面“油漬斑斕”;不過孔乙己的臉上常留有傷痕，而徐老師的臉上比孔乙己更有特征，“鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常川的藏著兩筒鼻涕”;甚至作者還進一步寫道:“說一兩句話就要用力的吸溜一聲，有板有眼有節奏，也有時忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉簪，他用手背一抹。”從作者的描述來看，徐老師患的是慢性鼻竇炎，因為在舊社會受到醫療條件的限制，沒有能夠得到有效的治療，故而不間斷地流鼻涕。又因為他思想集中于教學，沒時間去擤，于是就養成了很不文雅的“吸溜”鼻涕的習慣。(作者故意這么寫，不為老師解釋，就是讓讀者去想……)第四，寫徐老師平素儀態的孤傲與狷介。“仰著頭”——什么都不在眼下、“邁著八字步”——悠然特立獨行、“兩眼望青天”——心懷不凡志向、“嘴撇得瓢兒似的”——自鳴得意:這些情態的背后，是他十足的自信。他惟其自感肚子里有學問，就擁有了立身處世的底氣，于是表現出孤傲狷介、特立獨行的個性特征，外向為目中無人、傲視一切、不茍言笑、我行我素的情態。

文章的第二部分，寫徐老師內里的“兇”:作為“嚴師”的敬業精神與寬仁胸懷。作者從以下幾個方面寫他的“兇”。

首先，寫國文教學秩序混亂的環境迫使他“正當防衛”。文章敘說清華學校國文教學的混亂、“糟糕”的背景:學校教育實行重正科輕副科的教學機制，上午安排正科，嚴格對學生的各種教學與考試要求;國文作為副科，則安排在下午，“成績與畢業無關”。因此多數老師對學生放羊，敷敷衍衍，而聽課的學生稀稀拉拉，到課的多數在課堂上或睡覺、或看小說、或寫家信、或“神游八表”。徐老師出于自己的職業道德與責任，不得不拿出措施，進行“徐氏”的教學改革，以完成自己的教學任務。他采用了以下四個方面的措施:一是整頓教學秩序。寫徐老師針對當時教學秩序散漫失紀狀況，對學生采取“兇”狠的制服。當一位學生無理發問、無理取鬧的時候，他抓住了契機進行教育，“勃然大怒”，“冷笑”、訓斥、“吼叫”;當“我”為那位同學“分辯”的時候，徐老師則轉移目標，把“怒火都潑在我的頭上了”，“足足罵了我一個鐘頭”。他以老虎般發怒吼叫的方式實施其師道尊嚴，從此真正把學生制服了。二是自編“新舊兼收”的教材。他編的國文教材，“有古文，有白話”，選了林琴南、梁啟超、張東蓀等人的文章，對一位舊時代的知識分子來說，這在當時確實是“很難得的開通的榜樣”。三是自定一套“情意化”的課堂教學法。親切地介紹作者，以引發學生對作者其人的興趣;吟詠課文，把自己當成“背臺詞”的“演員”，以活躍課堂氣氛;“念得有腔有調，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚頓挫”，以幫助學生進入國文審美空間，理解課文的思想情感意蘊。四是因材施教，重視作文教學。作文教學是把所學的古文知識轉化為能力的一個極其重要的實踐環節，對學文的學生來說，今后的思想、見解、學問，全在于你的文字表達。徐老師深諳此理，故而十分重視。作者說，他“最獨到的地方是改作文”，“最擅長的是用的大墨杠子大勾大抹”，“洋洋千余字的文章……勾抹之后，所余無幾了”。對作者也是因為那次在課堂上為同學“分辯”，就格外引起他的注意，當發現作者是可塑之材時，就對他因材施教，經常進行個別輔導。老師“把掏心挖肝地好容易謅出來的句子”給勾抹了，剩下“全是筋骨”;要作者體會:經他把文章里“軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的”東西勾掉，文章就“筆筆都立起來了”，“虎虎有生氣了”。其實，徐老師作文教學的原則就是兩條:第一，言之有物，是對文章內容的要求;第二，簡練表達，是對文章語言的要求。這兩條原則無疑是科學的作文真諦，也是行之有效的教學措施。

徐老師對學生“兇”，其實就是“嚴格”，甚至是“苛嚴”。用呵斥與發怒整頓課堂秩序，是其組織教學的嚴格，內心是恨鐵不成鋼的痛心與焦急;自編增添新內容的教材，是其教學內容的嚴格，內心是讓學生與時俱進的一腔熱忱;自定一套“情意化”的教學程序與實施作文教學的兩大原則，是其教學方法的嚴格，表現了他嚴謹不茍、誨人不倦的職業道德。徐老師作為嚴師，不僅一方面對學生要求嚴格，而且更重要的一方面是對他自己授業解惑的要求更為嚴格，自己的付出也因此更多，他的所作所為詮釋了嚴師的全面含義。徐老師學問功底深厚，尤其教學方面認真負責，敢于在教學內容與教學方法上進行更新，是對自己的苛嚴，無疑是那個時代的“模范教師”或“特級教師”。只是那個時代沒有這樣的表彰措施與稱謂罷了。

這是一篇寫人物的散文。作者回憶徐老師的林林總總，是從人物的外部特征有層次地寫到人物的精神風貌，是由表及里、步步深入的。一般作家大凡寫老師或親友，都在外形體征上往盡善盡美的方面寫。可梁實秋寫他的徐老師卻很另類。他用了漫畫的線條與色彩描述徐老師的外部形象特征:兇、怪、丑、臟。其中關于“吸溜”鼻涕的描寫花了很多筆墨，仿佛是黑色幽默的滑稽與殘酷。為何這么寫?為何如此“黑色幽默”?這正是這篇散文藝術表現上特別出彩的地方。作者故意用欲揚故抑、相反相成的手法，把徐老師作為“嚴師”的思想品格更加凸現了出來。先真實描寫徐老師的兇、怪、丑、臟，強調其不修邊幅、極不儒雅的外表，后寫徐老師忠于職守、悉心育人的本質，如此造成外表與本質的反差與對照，產生了美丑聯體、合而為一的強烈藝術效果，而且還明顯創造了滑稽的喜劇色彩。這種手法在一些文學作品中經常見到，如雨果在《巴黎圣母院》里賦以敲鐘人阿莫西多古怪丑陋的外表，又賦以他一顆金子一般善良正直的心;《西游記》寫孫悟空、《水滸傳》寫李逵和魯智深也用此法;至于喜劇之父阿里斯多芬在《阿卡奈人》中寫特律該俄斯(騎在糞甲蟲身上去救和平女神)，喜劇戲曲《張飛審西瓜》《李逵裝官》寫張飛與李逵，一些童話中寫“丑小鴨”“阿凡提”“伊索”等人物，也都是用這種外表與本質悖謬、真意在于肯定的喜劇藝術手法。不過，這些都是小說、戲劇、童話寫人物的非否定性滑稽。梁實秋則把它活移用到散文中來寫他的老師，這是他在散文中的一種肯定性滑稽的創造。

文章結尾時說，作者回憶老師，是出于近50年后還對他“懷著悵惘敬慕之意”。說得很明白，文章對徐老師的一切敘寫，最終是發抒對老師的懷念感激之情。讀者細細體味就不難發現，作者的詩情就像隱蔽的山溪，自始至終在敘事的背后流動著。從寫老師的音容笑貌到寫老師執教的嚴格和勤勉，抒寫了作者與同學們對徐老師由憎惡到喜愛的感情變化的過程。從第二部分開始，字字句句看似實寫老師教書育人的功德，其實文字里流漾著對老師無限敬仰的感情。尤其是文章的結尾部分寫到的“作文的技巧”，這一節仿佛是可有可無的“閑筆”，其實不然。第一，“忌用過多的虛字”、“該轉……硬轉，該接……硬接”、“要開門見山，要一針見血”，“不必兜圈子，不必說套話”、“難分難解處來一個譬喻”等等，這些是老師教的、自己受益的作文技巧，無疑對青年學生和愛好寫作的讀者具有普遍的借鑒意義。第二，這些作文技巧是徐老師親自傳授與“我”的，“至今有用”，自己之所以成為著述等身的著名學者和文學家，離不開老師給與的這些夫子之道。所以借一一敘寫技巧的同時，則舒緩地、一唱三嘆地發抒內心的感恩戴德之情，老師的這些教誨，化成了自己作文的個中三昧。在作品的最后，作者說與徐老師離別近50年，因為戰亂等諸多原因，“未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他早已歸道山了”云云，流露出未曾拜訪先生、報答一二的悔恨與抱憾。惟其如此，在今生今世無法彌補的情況下，只能寫這樣一篇緬懷老師的散文，并且用這樣一種公開紀念的方式(公開發表，見諸于世)，告慰九泉下的恩師與告知他的讀者:自己對先生永遠有著揮之不去的“悵惘敬慕”。如果徐先生九泉有知，那么他會為他學生的這篇“作文”而感到無限欣慰的。作者說過:“散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是‘簡單’二字而已。簡單就是經過選擇刪芟以后的完美的狀態。”②其實，這些話就是徐先生作文教學的思想。假如我們拿徐先生傳授的兩條作文原則和一些作文技巧，來檢驗其學生梁實秋的這個文本，那就可以品味出學生是如何把老師的夫子之道，溶化在字里行間，變成了自己的“簡單”的最高理想。其實，梁實秋在散文中把人物描寫的種種技巧，化成了對老師描寫的“簡單”，是舉重若輕的“簡單”，是百煉鋼化為繞指柔的“簡單”的藝術。散文創作有兩個關鍵的問題，第一是作家表現自己的真情實感，第二是在藝術上進行絕佳的表現。這兩點在《我的一位國文老師》中得到有力的證明，而且還證實了梁實秋藝術第一的美學理念:“散文的文調雖是作者內心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術仍是作家所不可少的。”③而梁實秋所取得的成就，不是一般散文家所能企及的，因為，對于梁實秋來說，作為大學者的知識基礎、文化修養、文學理想和智能結構，是他取得成功的決定性的前提。

注釋:

①曹惠民:《臺港澳文學教程》，漢語大詞典出版社，2000年，第163 頁。

②③《論散文》，《新月》第1 卷第8 期，見佘樹森:《現代作家談散文》，百花文藝出版社，1986年，第40 頁。