溯悲探美：解讀《紅樓夢評論》中的悲劇思想

高淑紅

(常州機電職業技術學院，江蘇 常州 213164)

1904年6月到8月，《教育世界》雜志以連載的形式，刊登了國學大師王國維的《紅樓夢評論》。這在紅學史乃至整個學術發展史上頗具開創意義?！都t樓夢評論》是《紅樓夢》研究中第一個運用西方哲學、美學理論以及比較視野的系統之作，是中國文學批評從古典走向近代的重要標志①。最為可貴的是，王國維最早發現了《紅樓夢》的美學價值在于它是悲劇，在中國美學史上，第一次提出了“悲劇”這一美學概念，對其后中國古典悲劇研究的影響非常深遠②。

一、王國維悲劇思想的淵源

“悲劇”起源于古希臘，悲劇的希臘語是由“山羊”和“歌”兩個詞組合起來的，意思是“山羊之歌”③。在向酒神獻祭的時候，表演者披著羊皮，唱“山羊之歌”(又稱“酒神頌”)，表演羊人劇，以山羊作為貢品獻給酒神，可以說，悲劇的萌芽來源于酒神崇拜。在西方美學史上，悲劇一向非常受重視，向來被認為是“最高的文學形式”。第一個關于“悲劇”的完整的定義，是由亞里士多德提出的：悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿，媒介是語言，模仿方式是行動，通過引起憐憫與恐懼來凈化情志④。黑格爾從矛盾沖突出發來研究悲劇，認為悲劇的根源和基礎是兩種帶有合理性的實體性倫理力量的沖突。叔本華、尼采的悲劇理論，促使悲劇理論由客體向主體、由理性向非理性轉變。叔本華立足于悲觀主義的人生哲學，認為最好的詩的藝術是悲劇，是世界可怕一面的再現。尼采以叔本華的理論為出發點，但他與叔本華逃避痛苦、舍棄生命不同，他認為生命意志是世界的本質，它就應當是永恒的。尼采探知生命的本源和生命的力量本身，體現出了價值悲劇的意味⑤。

西方美學賦予悲劇鮮明的審美特征，悲劇作為一種美學形式，有著非常崇高的地位。悲劇的美學價值來自于靈魂的滌蕩，來自于對真、善、美的探尋。美好的東西受到侵害、摧殘，甚至毀滅，會引起人們巨大的悲痛，同時作品中所褒揚的人物的堅強不屈的高貴品質和精神會深深地打動人。正是這種劇烈的情感體驗，從痛感到快感，在獲得美的享受的過程中，陶冶了情操，完成了靈魂的升華。這種感染力和影響力是其他形式的作品無法企及的⑥。

《紅樓夢評論》甄別《紅樓夢》的藝術價值，主要立足于悲劇理論，而王國維悲劇理論的基礎來源于叔本華的哲學美學觀。王國維與叔本華的哲學觀甚有共鳴，“其人生哲學觀，觀察之精銳與議論之犀利，亦未嘗不心怡神釋也”⑦。叔本華哲學思想的核心是把“意志”作為一切客體和現象存在的根據，而意志的表現形式是非理性的、永無止境的欲求，那么對于“意志”承載者的人，必然是痛苦的，欲求和掙扎成為人生的本質，于是叔本華提出了“原罪說”，“一個人最大的罪過就是:他誕生了”。而與之相對應的是“解脫”。叔本華認為，只有完全拋卻生存意志，達到“無欲”的境界，才能實現“解脫”。

叔本華的美學思想也蘊含在其哲學體系中。叔本華認為，意志、生活、苦痛三者合一，人生就是苦海，永遠擺脫不了苦痛。悲劇正是通過展示人生中的痛苦和不幸，使人們認識到生存本身之罪。這樣，人們才能從苦海中解脫出來。而這正是悲劇的意義所在。在審美的過程中，主體不受生命意志的影響，成為純粹的“認識主體”，完全沉浸在對眼前對象的親切的“觀審”中，“超然于該對象和任何其他對象的關系之外”，獲得了暫時的休息和片刻的寧靜，忘記痛苦而得到解脫，與此同時美感也就由此而生⑧。

二、《紅樓夢評論》中的悲劇思想

王國維說，“吾國人之精神，世間的也，樂天的也?！雹嵬鯂S認為國人充滿了樂天精神和團圓意識，不管是代表其精神的戲曲還是小說，都帶著樂天的色彩，即使故事的開頭或悲慘，或離散，或困頓，但結局一定都是圓滿的、幸福的、快樂的。他從民族氣質出發，揭示了中國傳統戲劇極少有真正悲劇的根源。他認為唯有《桃花扇》和《紅樓夢》才是真正的悲劇，相比較而言，《桃花扇》中主人公的心靈沒有經過自我歷練的過程，是在他人的啟發下醒悟的，而且有明顯的政治歷史的功利目的，比起《紅樓夢》來，悲劇的價值遜色很多，只有《紅樓夢》是“徹頭徹尾的悲劇”，是悲劇中之悲劇。

(一)關于“解脫說”

王國維在《叔本華之哲學及其教育學說》中提出，“然世界之根本，以存于生活之欲故，故以苦痛與罪惡充之”，生活之欲是罪惡之源，只有“滅絕自己的生活之欲，且使一切生物皆滅絕此語，而同入于涅槃之境”，才能得到人生的解脫。在《紅樓夢評論》中，王國維提出“解脫之道，存于出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也”⑩。他認為，真正的“解脫之道”不是自殺，而是拒絕一切生活之欲的出世。由此，金釧、司棋、尤三姐、潘又安等人雖然選擇自殺，放棄了生命，但他們仍然被欲望所束縛，并沒有得到解脫。柳湘蓮、芳官也是由于尚存“生活之欲”，雖入道，仍不能解脫。縱觀《紅樓夢》，只有寶玉、惜春和紫鵑，完全超脫于生活之欲之上，他們的出世，才是真正得到了解脫。對于解脫的方式，王國維認為有兩種之別，“一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛?！毕Т汉妥嚣N是“觀他人之痛苦”后的解脫，而寶玉是切身經歷過痛苦，其欲望因不能滿足而越來越強烈，這種不滿足感也會越來越強烈，這樣，就會陷入惡性循環，最后直至絕望，拒絕生活之欲，獲得解脫。寶玉的掙扎解脫的過程，正是“覺自己苦痛”式的解脫過程。

王國維還通過“解脫說”，進一步闡述了《紅樓夢》悲劇的本質和價值?！懊佬g之務，在描寫人生之苦痛與其解脫之道。”王國維認為，“美術”的要務是通過描寫人生的痛苦及其人類解脫的道路，讓我們超然于充滿欲望的世界，遠離紛紛擾擾的生活之欲，這樣可以使我們忘卻煩惱和痛苦，靈魂得到短暫的慰藉，這才是藝術的力量所在。接著他又與《浮士德》比較，“夫歐洲近世之文學中，所以推格代之《浮士德》為第一者”，認為歌德的《浮士德》描寫了人生苦痛和解脫的歷程，在歐洲近世文學中堪稱第一，和《紅樓夢》一樣，都是文學作品中描寫解脫的經典之作。他認為《紅樓夢》與《浮士德》對主人公的解脫之道的描寫，頗為相像。但是，《紅樓夢》中對寶玉解脫過程的描寫更加細膩動人，“至黛玉死而其志漸決，然尚屢失于寶釵，幾敗于五兒，屢蹶屢振，而終獲最后之勝利”。解脫的過程循序漸進，更加符合現實，更為真實可信，所以，他認為《紅樓夢》更勝《浮士德》一籌。同時，王國維認為，浮士德的苦痛，是高高在上的天才的苦痛，是普通人所不能感受的，而《紅樓夢》中賈寶玉的苦痛，卻是普通人的苦痛，每一個都能感同身受，沉浸其中而深受感染，所以，從這個角度看，《紅樓夢》的悲劇價值遠高于《浮士德》。

(二)關于“優美、壯美說”

王國維將藝術的美分為“優美”和“壯美”，“而美之為物有二種：一曰優美，一曰壯美?！薄胺騼灻琅c壯美，皆使吾人離生活之欲，而入純粹之知識者?！痹谒磥?，觀時“此時吾心寧靜之狀態”，個人所觀之物，與我無絲毫的利害關系，我們超脫于塵世之外，得到寧靜的審美感受，這樣的對象就是“優美”?！叭舸宋锎蟛焕谖崛?，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志循去，而知之得為獨立之作用，以深觀其物”，所觀之物，與我們有很深厚的利害關系，我們必須否定意志，僅僅依靠知力的作用，靜觀對象，此時的對象則為“壯美”。王國維對“優美”“壯美”的界定，是叔本華“意志論”和其美學思想的體現。

“至美術中之與二者相反者，名之曰?；蟆?，“若美術中而有?；笾|乎，則又使吾人自純粹之知識出，而復歸于生活之欲?！恃；笾诿?，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也?！蓖鯂S把“?；蟆弊鳛椤皟灻馈薄皦衙馈钡膶α⒚?，不僅不能解脫欲望，反而火上加油，增加了人生的痛苦，由于無法起到解脫人生欲望的苦痛的作用，被王國維徹底否定。

王國維認為《紅樓夢》中，壯美多于優美，沒有一點?；??！坝纱酥剩藭袎衙乐糠郑^多于優美之部分，而?；笾|殆絕焉。”他還引用《紅樓夢》中“黛玉與寶玉最后之相見一節”，以為“最壯美者之一例”，稱之為“其動吾人之感情何如！”悲劇的美學價值，在王國維看來，就是揭示人生的苦痛，震撼人的心靈，而悲劇之美，當是壯美居多，《紅樓夢》也是如此。

(三)關于“三種悲劇說”

王國維在《紅樓夢評論》中，“由叔本華之說，悲劇之中又有三種之別”，依據叔本華的哲學、美學思想，對三種悲劇類型進行了劃分。第一種悲劇是人為的，是由極惡之人造成的；第二種悲劇是盲目的，是偶然或命運所造成的；第三種悲劇，跟惡人作惡無關，也不是由意外造成的，是主人翁所處的處境、關系不得已而構成的悲劇。王國維認為，前兩種悲劇，雖然也是令人害怕的，但因為是偶然的，罕見的，并不是人人都能碰到的，并不帶有悲劇的必然性和普遍性。而第三種悲劇，是通過人與人之間的相互制約、相互關系而造成的，防不勝防，隨時可能發生在自己身上或加諸他人。第三種悲劇，是必然的，不可避免的，是人生遭遇的最大不幸，是“天下之至慘”。正是因為這樣，王國維把《紅樓夢》看作第三種悲劇，“徹頭徹尾的悲劇”。

“若《紅樓夢》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之……不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。”

王國維認為《紅樓夢》中不僅每個人都可能參與制造悲劇，也可能遭遇悲劇，這就是第三種悲劇。同時，《紅樓夢》對第三種悲劇的處理非常到位，于平淡中見真實。對于寶黛的愛情，就賈母而言，對于黛玉，是疼愛的，但不喜歡黛玉孤傲的性格，金玉之說和寶釵溫柔賢淑的氣質讓賈母的天平偏向了寶釵；王夫人與薛姨娘本是姐妹，自然更親近寶釵；持家的鳳姐，畏懼黛玉的才華和敏感多疑的性格，害怕于己不利，頗識大體又溫婉可人的寶釵在鳳姐的心中無疑占了上風；襲人聽聞黛玉“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”的話語，由尤二姐、香菱的遭遇想到自己，自然就不會喜歡黛玉了；寶玉對黛玉，雖一片癡情，在當時的環境下，他無法向最疼愛自己的賈母啟齒。所以，賈母、王夫人、鳳姐等人，并非存心想害黛玉，只是出于自己的某種偏愛之心或私心，在自己奉行的道德準則的驅使下，造成了黛玉以及寶黛的悲劇。而寶黛本人，在當時的道德秩序下，對自己命運也無能為力，無法為自己爭取幸福。這種普通生活中普通人的悲慘遭遇，在平凡中造就了驚世駭俗的悲劇，這才是最震撼人心的，最感動人心的。王國維用第三種悲劇觀來分析《紅樓夢》悲劇的本質，闡釋《紅樓夢》的悲劇價值，引導我們探索悲劇的真正價值所在，不管是當時還是現在看來，都是非常精辟，非常經典的。

綜上所述，王國維作為汲取西方哲學、美學理論來評論《紅樓夢》的第一人，最早發現了《紅樓夢》的悲劇美學價值，盡管他在論述的過程中，還存在很多生搬硬套的痕跡，但是對《紅樓夢》的研究乃至中國的文學批評史的發展，都有著極其深遠的影響和極其深刻的意義。

注釋：

①鐘明奇：《“固別有大本大原在”——從〈紅樓夢評論〉看王國維的學術胸襟》，《文藝理論研究》，2008年第3期，第73頁。

②陳維昭：《解讀大觀園透視紅學與20世紀文化思潮》，《汕頭大學學報》，2000年第4期，第7頁。

③尹鴻：《悲劇意識與悲劇藝術》，安徽教育出版社，1992年，第24頁。

④吳瓊：《西方美學史》，上海人民出版社，2000年，第93-94頁。

⑤汪獻平：《從理性到非理性——試論黑格爾、叔本華、尼采的悲劇理論》，《江西社會科學》，2001年第6期，第29頁。

⑥鄒玉義：《紅樓夢——悲劇中之悲劇》，《紅樓夢學刊》，2004年第4期，第80-84頁。

⑦佛雛：《王國維學術文化隨筆》，中國青年出版社，1996年，第38頁。

⑧(德)叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務印書館，1982年，第168-326頁。