楊絳《干校六記》的女性視角和知識(shí)分子立場(chǎng)

魏 寧

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊050091)

楊絳出身書(shū)香之家，錢(qián)鐘書(shū)之妻，是學(xué)者、戲劇家、作家、翻譯家。從1940年代兩部廣受好評(píng)的世俗喜劇《稱(chēng)心如意》《弄真成假》，到文革期間自學(xué)西班牙語(yǔ)翻譯《堂吉訶德》，至1980年代之后的《干校六記》《洗澡》《將飲茶》《我們仨》等，楊絳至今仍新作不斷。尤其是楊絳的散文創(chuàng)作，就連錢(qián)鐘書(shū)自己也承認(rèn)“楊絳的散文比我好”，還說(shuō)“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)有能學(xué)”。楊絳的女兒錢(qián)瑗這樣評(píng)價(jià)楊絳夫婦的散文:“媽媽的散文像清茶，一道道加水還是芳香其人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈，刺激，喝完就完了。”本文試以《干校六記》為文本，品讀楊絳散文的獨(dú)特風(fēng)姿。

一 獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)

1981年，從干校回京8年后，楊絳回望兩年多的干校生活，寫(xiě)下散文集《干校六記》。《干校六記》以家為視角，以干校生活中的凡人小事為素材，以女性獨(dú)有的細(xì)膩柔情貫穿始終，體現(xiàn)了其作為女性作家獨(dú)特的韻致風(fēng)格。

(一)以家為視角，以情貫穿

家和生活點(diǎn)滴是《干校六記》的寫(xiě)作切入點(diǎn)。《下放別記》寫(xiě)楊絳一家4口下放干校的兩次離別。第1次是楊絳和女兒錢(qián)瑗、女婿得一送別錢(qián)鐘書(shū)，第2次是女兒錢(qián)瑗一人獨(dú)自送別楊絳離去，其中還有與女婿得一的生死陰陽(yáng)之別。至此一家4口各自散落天涯。字里行間是這個(gè)知識(shí)分子家庭在文革風(fēng)浪中的惜別之情和離別之痛。時(shí)代風(fēng)云只是背景，家與情才是旨?xì)w。楊絳在纏捆將帶到干校的床時(shí)喟嘆“小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門(mén)就彼此失散，再聚不到一處去”。《我們仨》懷念“我們一家三口的人生聚合”。家的視角是女性作家楊絳無(wú)意識(shí)的選擇，正體現(xiàn)了其獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)。“家庭是透視倫理文化傳統(tǒng)的窗口。‘男主外，女主內(nèi)’是社會(huì)運(yùn)行中兩性分工的法則。在封建文化意識(shí)形態(tài)歷史悠久的中國(guó)，對(duì)女性家庭身份的限定尤為嚴(yán)格。20世紀(jì)的中國(guó)，走向現(xiàn)代文化形態(tài)的一個(gè)重要標(biāo)志是個(gè)體性的家庭單位逐步取代了大家庭的建構(gòu)。這在一定程度上有助于實(shí)現(xiàn)女性的社會(huì)價(jià)值，但是女性即使進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域，但仍未放棄自己在傳統(tǒng)家庭中的角色。”［1］這也就是楊絳選擇家為視角的性別文化根源。

《干校六記》以情貫通，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的伉儷深情文中俯拾即是。《冒險(xiǎn)記幸》中寫(xiě)楊絳有驚無(wú)險(xiǎn)回到宿舍后:“‘回來(lái)了?’同屋的伙伴兒笑臉相迎，好像我才出門(mén)走了幾步路。在燈光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。”生而為人的孤獨(dú)充溢于心，舍友脫口而出的關(guān)心之語(yǔ)，看似關(guān)懷備至，實(shí)則是人與人的疏離與無(wú)助。如若發(fā)生意外，天天生活在一起生活的伙伴大概在第2天才會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。《下放別記》中看著學(xué)部搬書(shū)騰屋子，作者寫(xiě)道:“沉重的鐵書(shū)架、沉重的大書(shū)櫥、沉重的卡片柜——卡片屜內(nèi)滿(mǎn)滿(mǎn)都是卡片，全都由年輕人狠命用肩膀打，貼身的衣衫磨破，露出肉來(lái)。這又使我驚嘆，最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀!”人事的磨難，世事造化弄人，無(wú)論是身體還是心理，人是堅(jiān)忍與不屈的。此處的情是對(duì)每個(gè)有尊嚴(yán)的生命個(gè)體的惺惺相惜之情。

(二)淡定堅(jiān)忍的筆調(diào)

《干校六記》平靜淡然，其中多有讓人會(huì)心微笑的生活趣事。不禁讓人產(chǎn)生疑問(wèn):干校生活難道豐富且充滿(mǎn)樂(lè)趣?錢(qián)鐘書(shū)在《干校六記》的《小引》中寫(xiě)道:“學(xué)部在干校的一個(gè)重要任務(wù)是搞運(yùn)動(dòng)，清查‘五一六分子’。干校兩年多的生活是在這個(gè)批判斗爭(zhēng)的氣氛中度過(guò)的;按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏一會(huì)子加緊，一會(huì)子放松，但仿佛間虐，疾病始終纏住身體。‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，那不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”

楊絳筆下的這段生活更多的是充滿(mǎn)生活溫情。楊絳作為女性作家創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特書(shū)寫(xiě):女性作家更多的是“以文革的不合理論證著生存場(chǎng)景的合理”［2］。女性的堅(jiān)忍使得她們更加淡定從容地面對(duì)與表達(dá)種種苦難遭際，從荒誕的生活中截取生活中令人欣喜、感動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。《下放別記》中楊絳在為錢(qián)鐘書(shū)準(zhǔn)備行李時(shí)嘆喟:“經(jīng)受折磨，就叫鍛煉;除了準(zhǔn)備鍛煉，還有什么可準(zhǔn)備的呢?”沒(méi)有對(duì)下放干校的控訴，沒(méi)有對(duì)這種本無(wú)意義行為的嘲弄，些許的無(wú)可奈何中是直面生活的從容淡定和隨遇而安。《鑿井記勞》中楊絳脫掉鞋襪，鏟歸挖井時(shí)挖上的泥土，看不到對(duì)苦累的抱怨，有的卻是對(duì)泥土、對(duì)勞動(dòng)的親近:“平時(shí)總覺(jué)得污泥很臟，痰涕屎尿什么都有;可是把腳踩進(jìn)污泥，和它親近了，也就只覺(jué)得滑膩而不嫌其臟。好比親人得了傳染病，就連傳染病也不復(fù)嫌惡，一并可親。”在此，干校生活中的一些磨礪不復(fù)是不公的劫難，而是一種新生活的體驗(yàn)，有苦有樂(lè)，在苦中探尋生活的樂(lè)趣，在樂(lè)中享受生活的歡悅。這正如巴金《懷念蕭珊》中的蕭珊，以女性的堅(jiān)忍與寬容包容生活的苦難，試圖用自己柔弱的肩膀使風(fēng)雨飄搖的小家多一些溫暖，沒(méi)有抱怨，只是在“日子難過(guò)啊”后面馬上加一句“要堅(jiān)持下去”。

二 知識(shí)分子立場(chǎng)

作為20世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，楊絳的生活際遇和命運(yùn)時(shí)刻與祖國(guó)命運(yùn)牽系。錢(qián)楊一生的沉浮與選擇是中國(guó)近代知識(shí)分子的縮影。楊絳作為知識(shí)分子中的一員，其知識(shí)分子立場(chǎng)在《干校六記》中一以貫之。

(一)家國(guó)情懷，反思堅(jiān)守

《干校六記》以家為視角切入，多是生活小事，點(diǎn)滴感想。楊絳在寫(xiě)家也在寫(xiě)國(guó)。家國(guó)意識(shí)自古就根植于中國(guó)知識(shí)分子的思想意識(shí)之中，“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)”的家國(guó)意識(shí)中有知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

知識(shí)分子立場(chǎng)首先體現(xiàn)在愛(ài)國(guó)之心、憂(yōu)國(guó)之情中。《誤傳妄記》中原本滿(mǎn)懷期許錢(qián)鐘書(shū)可以回京，名單公布，期望只是誤傳，她的感慨卻是這樣的:“我想到解放前夕，許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進(jìn)步嗎?覺(jué)悟高嗎?默存常引柳永的詞:‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下‘伊’——也就是‘咱們’或‘我們’。盡管億萬(wàn)‘咱們’或‘我們’中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開(kāi)的自己的一部分。我自慚誤聽(tīng)傳聞，心生妄念，只希望默存回京和阿圓相聚，且求獨(dú)善我家，不問(wèn)其它。解放以來(lái)，經(jīng)過(guò)九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如當(dāng)初了。”不公之后，失望之時(shí)，從無(wú)后悔。楊絳問(wèn)錢(qián)鐘書(shū):“你悔不悔當(dāng)初留下不走?”他說(shuō):“時(shí)光倒流，我還是照老樣。”愛(ài)國(guó)不是旅居國(guó)外衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，在媒體記者的引導(dǎo)下說(shuō)出那句:我永遠(yuǎn)是炎黃子孫，我永遠(yuǎn)是中國(guó)人。錢(qián)楊不曾是盛邀之后榮歸故里的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，他們選擇的是與國(guó)家的歷次劫難同在，無(wú)怨無(wú)悔。

其次，楊絳的知識(shí)分子立場(chǎng)體現(xiàn)于批判反思精神中。《干校六記》讀來(lái)淡泊怡然，筆墨之外不乏精妙嘲諷，體現(xiàn)了楊絳的批判反思精神。《鑿井記勞》最后三段是楊絳在勞動(dòng)之余的感想體會(huì)，有著不動(dòng)聲色的犀利。干校勞動(dòng)的目標(biāo)是讓平日受自由思想“腐蝕”的知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)再教育，消除資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人意識(shí)，融入集體大我的洪流中。楊絳分析，得出干校勞動(dòng)“功績(jī)”產(chǎn)生的原因是:“腦力勞動(dòng)不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績(jī);要合寫(xiě)一篇文章，收集材料的和執(zhí)筆者往往無(wú)法‘勁兒一處使’，團(tuán)不到一塊兒去。在干校長(zhǎng)年累月，眼前又看不到別的出路，‘我們感’就逐漸增強(qiáng)。”為了所謂的團(tuán)結(jié)意識(shí)就不要腦力勞動(dòng)，人在絕望的時(shí)候才生出同命相連的“我們感”。楊絳用荒誕的原因得出荒涼的結(jié)果，指出文革中人們就是在這種可笑的思維中生活著，興奮著，滿(mǎn)足著。

再者，知識(shí)分子立場(chǎng)還體現(xiàn)在她獨(dú)立思想的堅(jiān)守。“自由之思想，獨(dú)立之精神”，陳寅恪的這10個(gè)字是中國(guó)近代知識(shí)分子的思想追求和精神立場(chǎng)。不隨波逐流，不隨風(fēng)而動(dòng)，明辨是非黑白，堅(jiān)守常識(shí)與自我，這在文革之中和其剛剛結(jié)束的幾年內(nèi)都實(shí)屬不易。楊絳在《干校六記》中體現(xiàn)了她作為一個(gè)知識(shí)分子的可敬堅(jiān)守，有自己的判斷與立場(chǎng)，是非明辨，據(jù)理力爭(zhēng)。文革初期，錢(qián)鐘書(shū)被聲討輕蔑領(lǐng)導(dǎo)，楊絳明知申辯的后果但仍據(jù)理力爭(zhēng)，自寫(xiě)小字報(bào)要求查明真相。當(dāng)時(shí)不相互揭發(fā)以求自保就已經(jīng)不易，夫妻離婚以求自保更是不在少數(shù)，楊絳堅(jiān)持實(shí)事求是，有著知識(shí)分子過(guò)人的膽識(shí)和堅(jiān)持。在回京的期望落空時(shí)，楊絳寫(xiě)到:“既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。”在文革的境遇中，人的選擇抑或堅(jiān)守才愈發(fā)見(jiàn)其人之真性情。其實(shí)，在《干校六記》中很少有直接表明楊絳思想立場(chǎng)的文字，但當(dāng)時(shí)的保持沉默、安然處之應(yīng)該也是一種智慧的獨(dú)立與堅(jiān)守，我們不能苛求60多歲的老人像張志新、林昭一樣為信念和理想與社會(huì)主流激烈斗爭(zhēng)以至獻(xiàn)出生命。

(二)理性之智，悲憫情懷

《干校六記》中記敘的多是生活中的凡人瑣事，點(diǎn)滴感悟，其中蘊(yùn)蓄著的是人事變遷，命運(yùn)沉浮，從瑣碎的小事中思索人生，躬身自省，有作為知識(shí)分子理性的智慧，有一個(gè)人文知識(shí)分子對(duì)待苦難和命運(yùn)不公的寬容與悲憫。

在《干校六記》全篇結(jié)尾，楊絳寫(xiě)到:“回京已八年，瑣事歷歷，猶如在目前。這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因此做六記。”由此可見(jiàn)，楊絳的敘述姿態(tài)是一種回望，而回望本身就意味著一種選擇，遠(yuǎn)觀世事人生，更具有理性的智慧。楊絳曾說(shuō):“世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味;可做書(shū)讀，可當(dāng)戲看。”［3］楊絳以知識(shí)分子回望品讀的理性姿態(tài)，從生活的點(diǎn)滴中洞察世事。女婿在文革中選擇自殺:“得一末了一次離開(kāi)我的時(shí)候說(shuō):‘?huà)專(zhuān)也荒軐?duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì);可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊。’到校就失去自由。階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼，阿圓等在廠勞動(dòng)的都返回學(xué)校。工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。”親人遭受迫害，生死離別，白發(fā)人送黑發(fā)人本是人生極悲痛之事，楊絳卻能理性克制，無(wú)唏噓控訴，無(wú)悲痛欲絕，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，是非的混淆，人性的殘忍，無(wú)奈的善良堅(jiān)持，生死的無(wú)可奈何，楊絳的選擇盡在筆下，痛定之后思之不盡。看到可愛(ài)的“小趨”，楊絳想到一位同事對(duì)她講的可愛(ài)的小孫子:“我也覺(jué)得孩子可愛(ài)，只是不敢把他的孫子相比。但我常想:是狗有人性呢?還是人有狗樣呢?或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處?”人之初，性本善。動(dòng)物們、娃娃們有的最本真最可愛(ài)的東西，人在成長(zhǎng)后為什么把它弄丟了呢?楊絳在自問(wèn)也在反問(wèn)我們。楊絳的落筆之處皆有思索，有自省，有人生，這是知識(shí)分子立場(chǎng)賦予她對(duì)待生活的理性與智慧。

楊絳的知識(shí)分子立場(chǎng)還體現(xiàn)在她的悲憫情懷。從小的教會(huì)學(xué)校教育加之留學(xué)英法，受西方人道主義的浸染，使得《干校六記》中彌漫著知識(shí)分子對(duì)人生世事的悲憫情懷，少了一份俯視蒼生的優(yōu)越感，多了一份體驗(yàn)人間悲苦的慈悲之情。

干校生活中，貧下中農(nóng)對(duì)楊絳這些干校學(xué)員“十分見(jiàn)外”，“我們種的白薯，好幾垅一夜全偷光。我們種的菜，每至長(zhǎng)足就被偷掉”，還常被罵“他們吃商品糧的”。但是楊絳對(duì)待從不理解“我們”的“他們”，沒(méi)有怨言，有的是對(duì)他們貧苦生活的同情和蒙昧人生的悲憫。《學(xué)圃記閑》有這樣一段對(duì)話(huà):“我就問(wèn)，那些干老的菜幫子揀來(lái)怎么吃。小姑娘說(shuō):‘先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，可好吃哩!’我見(jiàn)過(guò)他們的‘饃’是紅棕色的，面糊也是紅棕色;不知‘可好吃哩’的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒(méi)什么好滋味，‘可好吃哩’的滋味卻是我們應(yīng)該體驗(yàn)而沒(méi)有體驗(yàn)到的。”楊絳知道“可好吃哩”，其實(shí)只是久無(wú)飽食之后有食可吃的幸福。楊絳知道干校的生活雖不易，但是基本的溫飽還是能解決。她同情百姓的生活貧困，所以見(jiàn)到偷菜的農(nóng)婦，想的是“但愿她們把青菜帶回家吃一頓”。她因未能把疙瘩菜都送給老大娘而深感歉意。楊絳總是懷著博愛(ài)悲憫的心，同情他們的困苦生活，寬容他們?yōu)橛懮畹囊恍┎涣x之舉。

楊絳的《干校六記》從家寫(xiě)起，寫(xiě)家人的相依，寫(xiě)在時(shí)代動(dòng)蕩中的選擇，由家到國(guó)，有女性的柔情，也有知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和胸襟;從自己和身邊家人、普通的小孩老人寫(xiě)起，從生活的點(diǎn)滴小事到世態(tài)人生的變化與悲歡，有女性的細(xì)膩，也有知識(shí)分子的智慧。獨(dú)特的女性視角和知識(shí)分子立場(chǎng)，使得楊絳的散文在新時(shí)期散文創(chuàng)作乃至整個(gè)當(dāng)代的散文寫(xiě)作中獨(dú)具風(fēng)姿。作為一位一直“隱身”世事，游走邊緣的作家學(xué)者，楊絳的創(chuàng)作仍需我們不斷地關(guān)注研究，其文學(xué)史價(jià)值仍有待我們繼續(xù)挖掘。

［1］喬以鋼．中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2006:150．

［2］耿波，許志強(qiáng)．論中國(guó)女性文學(xué)的應(yīng)答敘事［J］．江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)教育版，2001(3):66－70．

［3］楊絳．隱身衣［M］//錢(qián)鐘書(shū)，楊絳．錢(qián)鐘書(shū)楊絳文集．海口:南海出版社，2002:664．