劉日升
(婁底市文化廣播電視新聞出版局,湖南婁底417000)
毛板船是約1797—1958年航行在資江中游至湖北漢口的一種特殊的專門運輸煤炭的巨型木船,一直到柘溪大壩建成,航運中斷,毛板船才結束其歷史。它是我國(資江河)航運史上唯一的“一次性使用”的巨型船舶。它的用途就是把煤炭運到漢口后,船老板就將其拆成板子賣掉,不需返航,駕船的人及其工作人員另搭交通工具返回,以后輪番運作。正因為這種船只要將煤炭運到漢口就要拆成板子賣掉,所以整個船體都用8厘米厚的松木板拼釘而成,不加刨削,板面粗糙,制作簡陋,所以叫毛板船。毛板船雖然只存活了160余年,但它充分體現了梅山人民不畏艱險、勇于拼搏的精神,不怕犧牲、勇于探索的精神,尋找商機、自我發展的精神,互幫互助、生死與共的精神,心胸寬廣、苦中求樂的精神,這些精神不論在當時或如今,都是值得倡導的。
梅山,位于湘中資水中游,面積約5萬余平方公里,山巒重疊,溪谷縱橫,資水以北屬雪峰山脈延伸地帶,資水以南屬衡山山脈,千米以上的山峰約有100座,連綿起伏,坡高路陡,有詩曰:“天下山河不平凡,千里資江幾多灘。水過河頭聲聲急,船到江心步步難。誰識船工苦與樂,資水灘歌唱不完。”[1]19
嘉慶二年(1797年),新化縣洋溪船戶楊壽江、羅顯章試制成吃水淺、船肚大、有利于在水淺灘多的河道上航行的貨船,名曰“洋溪船”。接著,羅顯章和陳冬生又在“洋溪船”的基礎上制造了一種能載重30噸的新型船,叫做“三叉子”,這種船專門用于裝煤跑湖南的益陽、長沙,湖北的漢口去銷售,這種船就是毛板船的雛形。
嘉慶四年(1799年),洋溪楊家邊船戶楊海龍跑運輸蝕了本,回到新化,賒購了羅顯章、陳冬生的“三叉子”船,運煤到武漢去賣。船到漢口,煤炭賺了錢,他見那艘“三叉子”已經破舊,返航又多費時日,就把它拆掉當木板賣了。漢口木材昂貴,賣木材的錢帶回去再添一點,就可以再買一艘新船,又贏得了時間,可以及早還清賒購船的欠款。楊海龍輕裝回鄉,比駕船返航省了個把月時間,還清了賒買“三叉子”的帳,手里又有了造新船和裝煤炭的錢,就趕造新船第2次運煤去漢口。這回他有了經驗,既然可以把船拆了當木材賣收回大部分造船的本錢,就索性省工省料,只要船能把煤載到漢口就行了,就按裝載煤炭的特點,在“三叉子”底寬肚大的原型上加以改進,這就造成了第1艘“毛板船”。
顧名思義,“毛板船”是用毛糙的木板造成的船舶。按照傳統習慣,造船力求堅固,船幫都要用雜木,船底用厚實的木周木板子,這類木材價值都很昂貴,修造也很費工力,改用廉價的松木板,木材成本低,造船的工價也節省了很多,反正只要能運一次煤到漢口就要拆成木板賣掉,所以也用不著刨光滑、涂桐油,讓它毛毛糙糙,能裝運煤炭就行。后來,煤炭局在實踐中對這些船不斷改進,整艘毛板船統一用8厘米厚的松木板拼釘而成,這就成了名符其實的“毛板船”了。毛板船分小、中、大三種船型,是根據樹林鋸成的板料長短制成。小型船能裝60噸,中型船能裝80噸,大型船能裝80-120噸。大型毛板船長約16米,寬約4米,高約2.4米,吃水深約2米。毛板船是由于運煤的需要產生的,也是梅山地區特有的一種運煤船舶,是資江兩岸人民的獨創,是世界航運史上絕無僅有的專供運煤的“一次性使用”船舶。從“一次性使用”這點來看,梅山人早已遠遠走在世界前面,其規模之宏大、影響之廣泛,在當時是無與倫比的。
資江河多水險:“資江號稱七十二灘,在新化境內有名的險灘就有五十三處,灘上礁石森列,航道狹窄,稍一不慎,就有觸礁撞爛船的危險。”[2]駕毛板船是一項冒險的職業,打爛船是常事。可是那些在苦水中泡大的年青一代,為了生計,一代又一代地繼續上船,勇敢地去跟資江上的險灘與洞庭湖的風暴搏斗,去和命運抗爭,在閻王爺的眼皮子底下搶飯吃。毛板船是粗糙的,船上的用具也是粗糙的,就連駕船的人無不粗獷質樸,帶著山林的野性,人與船構成一個協調的整體,在奔騰咆哮的江面上憑著水力浮載漂流,時刻都在和艱險搏斗,頑強地趟著自己的生路。在他們心目中,最明確的信念是戰勝艱難險阻,多賺錢才有出路。
筆者所稱謂的毛板人,是以駕毛板船運煤炭為生,依靠毛板船賺錢維持生計并帶動一方經濟發展,一年又一年、一代又一代與毛板船及寶慶碼頭共生死同存亡的人們。毛板船純粹是男人的世界,是一群敢于抗爭、敢于拼命的勇敢者的世界。毛板船從邵陽或新化駛往益陽這一段叫山河。山河段毛板船都在峽谷中行駛,用不著風帆,船行主要靠水流湍急載浮著前行。但沿途多危崖險礁,船需較大的自動力調整(轉)方向。每條毛板船上有8個漿手,1個舵工和副舵(也叫板招手),技工共10人。毛板船到了益陽,山河航行就結束了,毛板船也在這里要另換舵工和水手進入外河航行,還要租用桅桿、帆具、鐵錨等應用物件。益陽成了毛板船的中轉站。繼續前行去漢口和在此上岸的毛板人都很高興,一則又有了一次安全的到達,從益陽去漢口,只要沒有大風等惡劣天氣,還是比較平安順利的;二則“山河段”航運完畢,可以拿到可觀的錢。要回家的人,可以購買回家(梅山)的物品;三則可以在益陽自由自在地玩玩。毛板人根據各人從事的崗位稱呼又有區分,放毛板指的是當舵工,一艘毛板船能不能順利到達益陽、漢口,關鍵全在舵工,整條船的命運都系在他的舵把子上,請到了好的舵工就等于給船保了險。當舵工放毛板對技術比較全面、膽大心細的人來說是他們的目標和希望,這不但是一種極大的榮耀,掙的錢也特別多,工資相當于普通船工的10倍。
梅山民謠《灘歌》對毛板人有個真實的描寫:“駕船要駕毛板船,騎風破浪走江天。一聲號子山歌動,八把神撓卷神鞭。駕到漢口把錢賺,花花銀子脹搭褳。船打灘心人不悔,艄公葬水不怨天。舍下血肉喂魚肚,折落骨頭再駕船。”[3]1又有詩曰:“過了柱子到三洲,十個船夫九個憂,大水行船放甲里,小水甲邊順水流。小羊面前桂魚灘,魚背魚鱗亂水翻,舵工你要攏邊舵,快到碼頭就拐彎、船到落灘要小心,瑪瑙當前打滿弓,放到滿天星斗上,快將屁股吊浮筒。安化最怕過靈灘,頂上烏云像黑帆,看好頭篙掌穩舵,良心保我過三關”[4]例如過洛灘和過大鱉灘時時驚心動魄,詩人道得明白:“猿聲啼處淚沾裳,此不猿聲亦可傷。漫謂瞿塘天下險,洛灘險未遜瞿塘。”“大鱉灘頭洪水中,我來不礙一舟通。難為篙子難為舵,半倚牽人半倚風。礁石有心思作浪,布帆無恙欲凌空。龍門未鑿應同險,千載伊誰繼禹功。”[1]19從幾段詩歌中,我們已經看到,毛板人隨時都有被無情的江水所吞箍的危險,資江的灘、礁,洞庭湖的風浪隨時都威脅著他們的生存,每個毛板人都親身感受到這一切。但毛板人沒有退卻,沒有被危險所嚇退,而是憑著梅山人固有的“蠻”勁,展現了毛板人不畏艱險、英勇頑強抗爭的拼搏精神;舍生忘死、戰風斗浪、不怕犧牲的精神;依靠自己的“智”、“勤”、“能”、“忍”、“義”的特質,奮起創業的精神;密切配合、團結互助的協作精神。毛板船業務迅猛發展,每年到達漢口的毛板船就有1 500-2 000艘之多,每年給梅山地區賺回以百萬計的銀元,直接或間接靠毛板業維持生計的人約有10多萬至20萬。毛板業的發展,有力地帶動了梅山地區采煤業及相關產業的發展。
如前所述,放毛板(船)風險大,時有毛板船被撞沉的事件發生。資江河沿有兩句民謠:“靈灘洛灘的人不種田,一年四季靠翻船(這里講的不單是毛板船,也包括其他貨船等江上運載貨物的船舶工具)”[3]31講的就是這兩個地方沉船很多,有許多的人專靠搶險救人與撈取沉船上漂散的東西為生。盡管放毛板船風險大,但收入很高,很多人都愿意干。解放前,一般的舵工放一次船,工價是60元光洋,漿手是6元,一般漿手跑(放毛板)一次益陽就可賺兩石多谷錢,這在當時,工價是很高了。但是,這些可觀的收入,都在于搶抓商機,也就是放毛板船的時機。放毛板,水小了不能放,因為資江灘多,有時有的灘水深只有兩尺左右,而毛板船吃水深四、五尺,所以不漲水不能放;如果水勢太大,水流太急太猛,舵也難以控制船的方向,在這種情況下沒有人敢冒險開船。“放毛板船最好的時機是江水剛剛漲到十一、二磴的時候,這個時段放毛板,既可順利渡過淺灘,又不至于遇上繼續上漲的洪水,當大碼頭的水漲上二十幾個磴時,先放出去的毛板已經過了最危險的靈灘、洛灘,快到益陽了。”[3]21漲水是開船的信號,能否穩妥地把握住這個絕佳時機,靠的是豐富的從實踐中積累起來的天文知識(所謂出門觀天色)和長期積累的經驗。
19世紀中葉,武漢三鎮(漢陽、武昌、漢口)成為對外開放的重要商埠,以后又有了租界,各種工業迅速發展,商業也更為繁榮發達,不但需要大量的煤炭,對各種農產品也有極大需求。梅山人通過毛板人的信息傳遞,也將大量的農產品如茶葉、生鐵、桐油、生漆、土紙,特別是洋溪人鄒玉蘭制成的玉蘭片(即干筍片),色美味佳,不但在漢口深受青睞,同時暢銷全國乃至海外,被譽為“南參”,獲利甚巨。毛板人裝煤炭到益陽、漢口銷路好,收入很好,腰包里有了錢,手頭寬松一點了,就買些(洋)布、日用品回家鄉,特別是采購一些梅山地區沒有或稀罕的物品帶回來,通過集貿物資交易和集鎮店鋪銷售,商品達到了互通有無的目的,也促進了區域經濟的發展。凡是毛板船開航或停靠的碼頭所在地都成了相對的繁華區,如冷水江市的金竹山、毛易鋪,新化縣北塔底下、游家鎮、洋溪鎮、白溪、瑯瑭、馬轡市、坪口鎮、煙溪等。毛板船的成功及毛板人帶回的各類信息,其它船戶也駕船去漢口運布匹、日用品,到漢壽收棉花,到益陽收糧食(大米)運回梅山地區,極大地改善了梅山地區特別是新化縣山多田少、號稱七山二水一分田糧食不夠吃的狀況。毛板人給交通閉塞不便(望見對門屋、路要走到哭)的梅山地區帶來了生機,毛板人的經營理念像縷縷春風,吹進了古老的梅山地域,給梅山人們的生活帶來了新的希望。
文化來自人們的勞動和創造。毛板人在長期與艱難險阻的搏斗中創造了他們獨有的文化現象。這些文化現象緊密圍繞生產安全進行,主要體現在禁忌、祭祀、毛板號子和資水灘歌幾個方面。
勞動人民在生產勞動中,要經歷許多艱難的磨礪才能獲取勞動成果。毛板人也不例外,他們的收獲靠的是膽氣、勇氣和技術。在船上作業,說不定什么時候會出什么差錯,經常處于危險的境地,因而忌諱的氣氛很濃郁。而語言忌諱是最能使人保持一種經常的警惕了,所以毛板船業的語言忌諱是很突出的。因此毛板船上最講忌諱。忌諱,一方面指的是這樣一類事件,即“神圣的”或者“不潔的”、“危險的”一類事件;一方面又是指這樣一類禁制,即言行上被“禁止”或者心理上被“抑制”的一類行為控制的模式。本文所講的忌諱,主要是指在毛板船上言語的忌諱,就是絕對不能講不吉利的字眼。對“翻”、“打”、“滾”、“爛”、“沉”、“洗”、“問”等字都要用別的字代替。例如:翻個邊,要講撥個邊,行船最忌諱講“翻”,舊時就是坐船也常常被要求不要講“翻”字。此外,還有“破”、“離”、“散”、“倒”、“火”等字也都必須格外注意。長此以往、久而久之,毛板人不但在船上忌諱這些字,回到家里、在日常生活中也忌諱不講,家屬及親友們也因此形成了凡是涉及忌諱字眼的都不講了的習慣,就連毛板船停泊(停靠)點的沿河人家以及沿河的市鎮店鋪都養成了忌諱這些字眼的習慣。時至今日,也還有些上了年紀的人仍然習慣性地不使用那些避諱的字、詞。
中國傳統文化中,“祭”和“祀”兩個字是有區別的,這兩個字分別描繪了祭祀活動中的具體禮儀次序,前者指先置備供品,后者指對著祖宗牌位跪下行禮。祭祀是向神靈求福消災的傳統禮俗儀式,被稱為吉禮。
毛板船從制作、裝貨起航、結束航運都有祭祀活動。
首先,是在毛板船制作時,木匠要祭魯班祖師。魯班是我國土木工匠的始祖,2 000多年來,魯班一直被土木工匠尊奉為祖師,受到人們的尊敬和紀念。毛板船制作時,首先要敬奉這位祖師,一則求他保佑(毛板)船能順利制成,二則求他庇護毛板船航行平安順暢。祭魯班祖師一般為正衣冠、凈手、上供品(果品)、點油燈(蠟燭)、燒紙、燃香、跪拜、祈求、禮畢等這些程序。
其次,毛板船裝滿煤炭、裝備齊全開航時和到達終點后都要祭龍王爺。龍是中國傳說中的一種善變化、能興云雨、利萬物的神異動物。龍王是神話中海底世界的主宰,在民間是祥瑞象征。此種祭祀沒有固定儀式,由長守(毛板船上資方代理人)或舵工主持,一般是祈禱龍王爺保佑(有的許愿,民間稱,有許愿就必須還愿,還愿的方式在許愿時就已經決定好了。)一路平安,到達后再酬神報恩。酬謝神報恩的方式是冬月或春節后乘不能放毛板船的時間請來木偶戲班子唱木偶戲(梅山地區有的叫竹崽戲),有的叫還愿戲,有的叫平安戲,有唱3天的,也有唱5天的。船工一般都稱祭王爺公公,也叫祭老爺。通常用三牲福禮:即雞1只、豬肉1塊(一般按船上人數每人半斤)、魚1條,祭拜時,燒紙、燃香、點油燈(或用蠟燭替代)。殺雞,以毛血黏于船上主要的地方,祭拜時不用煮熟;豬肉要煮至半熟,不要放鹽;魚要煮熟。三牲擺上供桌,由長守或舵工率領船上全體人員叩拜即可。祭完后,三牲由船上人員烹飪食用(祭拜后船上人員食用的豬肉俗話叫船拐子肉)。毛板船到了益陽叫走完了山河,由益陽開船進入外河,也要祭龍王爺,祭品禮儀與啟航時一樣。
毛板人駕著毛板船在過灘時,舵工和水手都比較緊張。所以有“船進山河好比人進殺場”的說法,這樣的說法是對危險境況的真實描寫。毛板船在過灘時或是需要用大氣力劃漿時都喊號子,既是激勵鼓勁、整齊劃一的號子,也是抒發內心感受、放松極度緊張心態的號子。喊號子一般由領頭的喊唱,漿手們呼應:“嘿嗬”,它的功能是求得動作一致。號子無固定內容,可因時、因地、因景、因物而隨意調整。但語句簡短,一般只有兩個音節,即劃一次漿的速度。領頭者一般喊:“加把勁”、“咿呀羅”、“人心齊”、“好撐船”等等。船上人員按照分工各自聚精會神、齊心協力,不敢有半點懈怠和疏忽。歷經艱險磨礪,毛板船過了險灘之后,隨之而來的是一段水流較平緩的河道,叫平河。平河水都較深,沒有礁石,是毛板人駕著毛板船航行中最愜意、心情輕松的時刻。這時,舵工師傅就像大戰勝利后的將軍,欣賞著戰利品或占領(占踞)某重鎮重地時的一種喜悅心情,輕松悠然地叭噠著旱煙,臉上露出難能見到的放松歡愉神采。水手們一邊劃漿一邊聊天扯談,勝利的心情溢于言表。這時,他們就亮起嗓子唱起了粗獷而野性的山歌,這個時候唱的歌大都是情愛方面的,如:“三伏同郎上高坡,手板捧水給郎喝。我(的)郎吃了我(用)手板(捧的)水,天旱三年不口渴。”[3]27“郎是蜜蜂飛半天,姐是蜘蛛結網在屋檐。蜜蜂飛進我姐的蜘蛛網,郎要抽身姐要纏,叫郎難打(呃)——脫身(咧)拳!”[3]27“竹枝打水細細飛,河邊洗衣不要捶。細石磨刀不要水,我倆結親(咧——啊——)不要媒。”[3]27長期在農村勞作和毛板船上作業,他們形成了粗嗓子、聲音大、傳送遠的風格,這些歌聲充滿野性的純真和火辣辣的熱情,聲音在巖壁和山野間回響,令人入迷。
毛板船、毛板人、寶慶碼頭,雖然只有160余年的歷史,卻給梅山人們留下了寶貴的精神財富,激勵梅山人民以頑強的精神創造更加美好的生活。
[1]新化縣旅游局,新化縣萸江詩社.梅山百詠[M].新化:梅山文化研究會,2008.
[2]新化縣文化局,梅山文化研究會.梅山文萃[M].新化:梅山文化研究會,1999:327.
[3]鄒息云.毛板船與寶慶碼頭[M].香港:天馬圖書有限公司,2004.
[4]馬鐵鷹.中國第三屆梅山文化學術研討會論文集[M].香港:天馬圖書有限公司,2004:258.