大智若
(《競報》編輯部,北京100124)
人性自我救贖的心靈地圖*
大智若
(《競報》編輯部,北京100124)
浮石的《青瓷》《皂香》《紅袖》《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》等一系列小說,用通俗的文本,高度還原了現實中的男女關系、官場關系、商戰關系;作者于煉獄中反思人性,對人性進行救贖,表現出強烈的自我懺悔意識,作品堪稱一幅人性自我救贖的心靈地圖。
浮石;原欲;官場;男權;自我懺悔;人性救贖
人性里的欲望一直奔騰不息,自從有了網絡,奔騰的速度更加張狂。自古至今,作家從來沒有停息過對人類情感史的反思,《肉蒲團》和《金瓶梅》是在批判縱欲的帽子下展開的。批判和揭露一直是文學的骨頭,但是,批判和揭露之后呢?很少有作家敢于直面人性里不齒于人的隱秘,也很難承認人性的復雜性,從而拋棄虛偽道德的外衣,對人性展開自我救贖。
講述人類情感史,一直是流行文化主要的工作,包括影視和小說,不過,目前流行的影視作品和暢銷小說,卻罕見自我救贖的文本。
以前,我對人性的探尋,一直執著于思想史,從學術層面進行分析。后來我發現,真實反映一個時代精神氣場的文本,不是哲學思想史讀本,而是小說。從此,我開始使勁閱讀古代筆記小說和當代小說。還原當時的社會現實,小說算是最真實的文本。
敘述欲望的表現,是小說永恒的主題。不管是早期帶有西方技巧和理念的先鋒小說,還是眼下的暢銷通俗小說,都在隱性或直白地訴說著身體里的騷動。尤其是網絡文學,呻吟一片,市面上流行有關欲望的小說汗牛充棟。
有幾個人能撕開人性遮蔽的偽裝,然后對人性展開救贖?今年春節后,我無意中閱讀到浮石的小說《皂香》,然后讀了他一些列小說后,發現浮石于煉獄中反思人性,用通俗的文本,還原真實人性;并且不滿足于揭露和批判,而是對人性進行救贖。懺悔和救贖意識形成浮石獨特的風格,我也由此發現了浮石一系列小說中那幅清晰的人性自我救贖的心靈地圖。
從古至今,流傳下來,并成為經典的小說,大致有兩類:一類是官場,一類是情色。
關于官場小說,下文細說。描寫情色,是千年以來作家經營的重要項目。在當代,特別是1977年之后,中國當代情色小說受意識形態的束縛,一直停留在點到為止的所謂意境敘述中。一旦小說涉及情色,就會引起廣泛的爭議,一些帶著面具的道德模范,像虔誠的清教徒一樣對之口誅筆伐。1980年代,是中國當代文學的黃金時代,到了80年代后期至90年代中期,文學的騷動和顫栗,席卷文壇,尤其是情色小說,逐漸脫離樊籠,成為主流文學和主流作家敘述的項目。
到了當今,在文化資本主義操控下,影視和小說發生共謀行為,影視和小說處于收視率、發行量市場化亂局中,尤其是網絡文學的融合,情感小說一哄而起。用一句網絡語評論情色小說:不是亂搞男女關系,就是搞亂男女關系。
從1977年至今,關于情色小說,有4個作家,不得不提,他們是張潔、張賢亮、王小波、浮石。
在我看來,他們4個人是中國當代情色小說不同時期的四個坐標。1978年8月11日,《文匯報》發表了盧新華的小說《傷痕》,拉開了傷痕文學的序幕。《傷痕》這篇小說里,是有情色成分的。曉華和小蘇的愛情幾乎是一塵不染的,延續了早期革命小說中革命加愛情的公式。包括后來的反思小說和傷痕小說,這一段時期的小說情色敘述都有八股味道,小說中的情色,處于人類情感童年期,原欲被遮蔽了。
真正有較大突破的是1980年,《北京文藝》第9期發表了張潔的小說《愛,是不能忘記的》。用我們現在的思維來解讀這篇小說,其實就是婚外戀。但這篇小說與我們現在講述偷情和出軌的情色小說完全不同,屬于柏拉圖式的出軌。革命勝利后,一位離婚中年婦女愛上一位干部,他們曾經有過深厚的革命友誼,這位干部結婚了。中年婦女為了見這個干部,只能精準算計時間,在馬路上等待干部的專車;這位干部每天路過只能搖下車窗,眼巴巴的看著她,他們的婚外戀僅限于此。和我們現在的滾床單是絕對不同的。就是這篇小說,引起了很大的爭議,當時,有人說,這篇小說讓讀者迷失了革命的道德、革命的情誼。其實,在當時有很多政治掛帥的文學批評,讓小說中的原欲失去了人性。哪里有壓迫哪里就有反抗。張潔的《愛,是不能忘記的》是當代小說較早反抗壓抑的先聲之作,走出了小說把人的情感限定在童年期的框架。用我們現在眼光來看,這種唯美主義的精神出軌,哪能算婚外戀啊。在當時,這種小說算是具有反叛道德的出軌文學。這篇小說算是當代情色小說一個坐標。
窗戶紙捅破之后,80年代小說中關于原欲的敘述開始散亂呈現在文壇。帶有坐標性質的情色小說,是張賢亮1985年發表在《收獲》第5期上的《男人的一半是女人》,這篇小說被稱之為當代第一篇真正意義上的性愛小說。39歲的知識分子章永璘,遇到了生命中的第一個女人黃香久,新婚之夜,出現了陽痿,妻子開始出軌。在自卑、羞辱的狀態中,章永璘逐漸在沉淪中崛起,恢復了性功能。這篇小說是在文革背景下展開敘述的,小說中有大量的哲學思考,現實主義中夾雜魔幻色彩,使這篇小說的寓意更加復雜。性愛在這部小說中不僅僅是自然主義的原欲展示,也清晰勾勒出文學從精神出軌到身體出軌的痕跡。
之后,情色文學一哄而起,一直持續到90年代中期,這段時期的情色小說乏善可陳,原欲從最初的禁錮到精神出軌,情色小說從青澀到朦朧,再從朦朧到縱欲,身體出軌成為小說暢銷不證自明的賣點之一,停留在自然主義層面。具有革命性的情色小說是王小波的作品。王小波的作品幾乎都涉及性,尤其是《黃金時代》。王小波情色小說是一個坐標,有重大突破。他的小說擺脫了自然主義原欲的庸俗描寫,寫性,很單純,閱讀王小波的作品,無法獲得身體騷動的感覺。由于王小波受福柯影響,小說中的生殖器和性,走向哲學層面,在作品中有多重的隱喻,生殖器和性是解讀荒誕時代思想的密碼,也是王小波自由主義思想的道具。
身體出軌在當代小說中幾乎沒有了什么遮攔。過著宅男宅女式的寫手們缺乏生活實踐的背景,在網絡文學的融合下,在點擊率的誘惑下,講述身體出軌,是他們最擅長的,所以千文一面。因為他們缺乏生活歷練,所以缺乏人性和社會之間深層次思考。
中國情色小說經歷了從精神出軌到身體出軌,再到生殖器和性的隱喻。繼張潔、張賢亮、王小波之后,中國情色小說很難有較大的突破。浮石的小說是中國當代情色小說新的坐標。我閱讀過浮石《新青瓷之秘色》《紅袖》《皂香(上)》《新青瓷之窯變》(電子版)4部長篇小說。[1-4]浮石洞悉人性里翻騰的欲望,還原現實中錯綜復雜的關系,如同浮石自己所說:“我的手術刀的指向無不是錯綜復雜的社會關系、關系背后的利益交換以及對獲取利益的規則進行公平設計的企盼。”
《新青瓷之秘色》《紅袖》《皂香》《新青瓷之窯變》4部小說講男女關系,但不局限男女關系;講官場關系,不局限于官場關系;講商戰關系,不局限于商戰關系。這四部小說的背景是不同的,《紅袖》是以男女關系為背景展開的商戰、官場關系;《皂香》是在官場關系背景下,展開的男女關系;《新青瓷之秘色》則是在商戰關系背景下,展開的官場關系、男女關系。
男女關系、官場關系、商戰關系在浮石的小說中是融合的。如果讓我一句話總結浮石的小說,我會這么說:在關系的房子里,一對男女在商戰的床上,干的是官場事兒,生下的是中國錯綜復雜的社會現實。實際上,浮石的手術刀還原的就是社會現實。
浮石小說的核心是什么?男女關系。如果外科醫生玩不好手術刀,他肯定不是稱職的醫生;如果一對夫妻,連調情都不會,他們的日子過得一定干巴巴的;同樣,如果作家寫不好情色,他肯定不會被文學資本主義青睞。浮石是被文學資本主義看好的一顆搖錢樹,因為浮石很會寫情色。在敘述情色上,側重點是不同的,《紅袖》講的是女人如何玩轉男人,《皂香》講的是男人如何玩轉女人,《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》講的是男人如何擺脫女人。
浮石情色敘事有五個很重要的特征,第一,浮石的小說情色不是停留在原欲上,避開了自然主義的肉欲感官刻畫。在我讀過浮石的四部小說中,只有《新青瓷之窯變》中,張仲平和曾真在辦公室里第一次發生肉體關系時,有細致的性過程和性心理的敘述外,其他很難在小說中讀到令人沸騰的床戲。食色,性也,誰也無法脫離這個樊籠,但是,我認為,情色和色情是文學中釋放身體壓抑兩種不同的境界,色情是停留在無壓抑的荒蠻釋放,但情色是需要強大的文化支撐的。
第二,浮石小說涉及的情色幾乎都是不正常的,我的意思不是說,浮石小說中有大量變態性行為,而是浮石小說涉及的男女關系基本都是不正常的。先來看看《新青瓷之秘色》《新青瓷之窯變》里面主要人物,張仲平和曾真之間,是婚外戀行為;徐藝和祁雨之間,是一夜情發展到經常性的茍合。《皂香》中主要人物洪均和黃纓兒之間除了婚外戀外,多少還帶有亂倫的色彩;于樂包養了兩個姐妹,并和王小薏發生了性關系。浮石敘述男女不正當關系最經典的就是《紅袖》,柳絮其實就是男女關系的一個魔鏡,通過柳絮交往的男人,把男人出軌的本真全部照射出來。一個男人成功的背后肯定站著一個賢惠的女人,同樣,一個女人成功的背后肯定站著無數個色迷迷的男人。女老板柳絮的丈夫黃逸飛,是一個花花公子;副總經理杜俊兼任柳絮的性伙伴;柳絮同時和法院的副院長賀桐和法官曹洪波發生肉體關系,并和省委書記秘書何其樂保持曖昧關系。
第三,浮石不是走煽情主義的路線,讀浮石的小說,不能讀哭了,也不能讀笑了,但是,看完浮石的小說后,脊梁骨都會冒涼風。看完浮石所寫男女關系,總覺得是寫自己,或者是某一個自己的熟人。中國男女之間還有純潔嗎?中國婚姻之間還有信任嗎?中國還有正經的男女嗎?男女之間的堅貞真的是很遙遠很遙遠的童話?
第四,浮石洞悉了社會某些游戲規則,看穿了男女關系虛偽的粉飾,手術之刀解剖了人性里遮蔽的欲望騷動。尤其是《皂香》,敘述之外,有很多總結式的男女關系警句,如“男女關系的事可大可小,往往跟性別有一定的關系。對于男干部來說,該提拔沒提拔,可能的原因是因為搞了男女關系;對于女干部來說,該提拔沒提拔,可能的原因是因為沒搞男女關系。既然這種事可大可小,組織上也就可管可不管。一般情況下,只要不涉及到別人的利益,組織上只會睜一只眼閉一只眼,一是因為這種事太普遍,管不過來;二是因為有權管這事的人可能自己也有寡人之疾,多一事不如少一事,與人方便自己方便,干嗎特意與別人的私生活過不去呢?當然,如果在這方面做得太過分壞了口碑,或者被競爭對手抓住了把柄揪著不放,給組織上添了麻煩,情況怎么樣就很難說了。”
第五,把男女關系中許多人心中有的糾結呈現于小說之中,比如《皂香》中,“對像洪均這樣的男人來說,對女人的態度往往充滿了矛盾,不容易上手會讓他覺得太費力太麻煩,太容易上手會讓他覺得沒挑戰沒趣味,所以他常常選擇按兵不動,短暫地意淫一下也就算了。”大約每一個好色的男人都有過類似的糾結。
浮石的小說應該劃歸到情感社會學的范疇,情感社會學在我們的視野中是比較陌生的,浮石利用手術刀,分解人類情感世界某些荒誕,試圖還原被人忽視,或者被遮蔽的本真,訴說的是社會,或者一個時代另類的剪影。
浮石說,寫作《青瓷》是對我前半生生活的總結與還原,也是一種靈魂的洗禮,難免更多地囿于個人的生活體驗。浮石的小說,基本上是圍繞拍賣行業的潛規則展開的,這個對大眾來說相對陌生行業的潛規則,成為浮石小說的顯影劑,把官場、商場、男女之間的潛規則現形于文學敘述中。《皂香》似乎是對拍賣題材的脫離,雖然官場、男女關系模式基本和前兩部小說類似,但沒有涉及拍賣。
《紅袖》主要講的是一幢28層綜合樓流金世界進入拍賣程序后,引發的一系列商戰和官場潛規則。《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》講的也是勝利大廈這個爛尾樓進入拍賣程序后,引發的一系列商戰和官場潛規則。相比于《紅袖》的淡定,《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》情緒飽滿,更加注重關系運作的細節,從魯冰向張仲平索賄賂考驗張仲平開始,小說才真正進入了高潮,可以用驚心動魄來形容官場、商場無所不在的貪婪和陰謀。從浮石作品,可以發現,浮石不是在兜售官場和商場、男女之間某種關系的潛規則,而是開始對官場、商場、男女之間的爾虞我詐的潛規則進行了詛咒。
男女關系是浮石故事的底色,真正形成世相圖的是官場無孔不入的關系游戲。《紅袖》里的女老板柳絮靠肉體收買官場關系;《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》張仲平玩關系把自己玩進去了,徐藝玩不轉關系,把自己玩砸了,通過張仲平的陷入、覺醒、自我批判,以及徐藝的失敗,把官場隱蔽的游戲規則一步步揭露出來。
如果21世紀沒有文學資本主義的深度進入,我們的文學將是死水一潭。小說的標簽和腰封,是文學資本主義發明的市場營銷口號。小說的出路和作家收入改善,基本上靠文學資本主義創造出來的生產力。但文學資本主義是雙刃劍,比如官場小說的標簽,已經混亂不堪了。我對《青瓷》作者浮石的系列作品是不是官場小說,一直帶有存疑。
文學資本主義玩轉文學市場的技巧,就是給文學貼上一個市場叫賣的標簽。在當代,文學標簽五花八門,自1977年之后,按政治劃分,有傷痕小說、反思小說、知青小說、批判小說、改革小說;按風格劃分,有現實主義小說、新寫實主義小說、先鋒小說、魔幻現實主義小說、穿越小說;按年齡劃分,有50后作家、60后作家、70后作家、80后作家;最亂的就是按題材劃分,什么反腐小說、媒體小說、婚姻小說、愛情小說、商戰小說、官場小說、懸念小說、偵探小說、恐怖小說,小說類別的劃分沒有一個令人信服的標準,隨手一貼,就在市場上搞得風生水起。尤其是什么新智力小說,就是糊弄中學生的玩意,偏偏貼上一個“新智力”標簽,簡直就是在鄙視大眾讀者的智慧。
官場小說劃分最不靠譜了。難道沾上官場的事情就算官場小說嗎?那么魯迅的《阿Q正傳》也寫到革命黨,是不是白話文興起后第一篇官場小說?矛盾《子夜》算不算商戰小說、官場小說?尤其是四大名著,《水滸》經常出現官場請客送禮的潛規則,《水滸》當然算官場小說了。《三國演義》從頭到尾寫的都是官場明爭暗斗,肯定是正宗的官場小說;清代曾經有人感嘆:“本朝官場中,全以《紅樓夢》一書為秘本,故一人仕途,即鉆營擠軋,無所不至”,而今,有人把《紅樓夢》當做官場秘籍來解讀,《紅樓夢》不是官場小說是什么?《西游記》影射的其實就是官場,沒后臺的小妖,被豬八戒、沙僧打死了;有后臺的,孫悟空也打不死,這些打不死的妖精,不是神仙的坐騎,就是小童。如此看來,《西游記》也算是官場小說。隨便一清算,就會發現,從古至今,流傳下來,成為經典的小說,大都是官場小說。
按照標簽,浮石的作品很容易被劃入官場小說的序列。當然,也可以叫關系小說、商戰小說、新時政小說。是不是官場小說并不重要,重要的是,作品是否揭露了殘酷的現實。
《紅袖》里柳絮背后的官場男人們脫下衣服后,浮石給他們形象都涂滿了欲望和貪婪的注釋。《皂香》里的洪均和吳書記,每一頂烏紗帽里,浮石都放進去若干麻雀屎。對官場關系潛規則最細致的刻畫,是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,每一個官員出場,都洗不干凈手。連侯法官這樣有精神潔癖的人,在玩轉人際關系的老板張仲平的謀劃下,幾乎晚節不保。和打麻將間接送禮一樣,浮石在作品中提到“隱送禮”的技巧,太經典了。為了給堅持操守侯法官送禮,張仲平精準的看清了侯法官的軟肋,把他喜歡書法的兒子找到祁老先生門下拜師學藝,然后指示江小璐,在拍賣會上高價買下侯法官兒子的作品,然后再送給侯法官,說是藝術品的價值所在。
在《紅袖》里,如何送禮送得名正言順,合情合法?官太太開了一家畫廊,曾經在柳絮公司拍賣會上拍下張大千贗品。官太太以柳絮公司拍賣贗品為由,起訴柳絮公司,這樣,柳絮公司名正言順給官太太的畫廊賠款50萬。
這種在拍賣行業“隱送禮”的技巧,只有曾經從事拍賣的浮石才能寫得出來。
就這樣,官場游戲規則的罪惡被浮石不動聲色地揭露出來,暴露在光天化日之下。
揭露遮蔽的人性,不僅僅需要生活的磨練,更需要直面現實的勇氣,同時,也需要反思人性的環境。浮石的手術刀在哪里打造出來的?看守所里。
浮石并不避諱,在不同場合,坦然承認自己曾經進去過。浮石說:“2003年12月9日至2004年10月15日,我在‘里面’呆了306天。在此之前,我是一家當時還有點名氣的拍賣公司的法人代表兼總經理。關于怎么進出的具體事由就不說了。我能說的是,我不是第一個也不是最后一個。后來有朋友說,這段經歷造就了一個作家。其實我覺得還不止這些,我認為正是那段與世隔絕的日子,讓我對生意、對生活有了全新的體驗與認識,所以,后來我給朋友簽名的時候,總是不厭其煩地要多寫幾個字——感謝生活、熱愛生活。從這個意義上來說,確實是我人生的一個轉折。那時想得最多的當然是怎樣出去,可是,經過一次一次的失望,最后總算明白了,什么時候出去自己已經不能做主,在這種情況下,想到了寫作,算是找到了一條通向外面世界的通道。進入到藝術創作的領域之后,日子就顯得不那么漫長了,最多的一天,我可以一口氣寫16 000字。”這是舊《青瓷》小說最初成型的背景。
反思了自己,就是袒露了自己,也是反思了社會,袒露了現實。看守所是一個特殊的地方,由于我沒有機會在里面體驗一番,無法感悟浮石那種復雜的人性反思邏輯。但我知道,一個特殊的環境,容易制造出一個經典作品,這樣的案例,在文學史上不勝枚舉。
張賢亮曾經說過,有很多作家、大師,絕大多數是沒受過苦難的。托爾斯泰生來是個貴族,巴爾扎克窮一點,莫里哀也是窮一點,但還有絕大部分偉大的作家沒有經歷過苦難。所謂苦難磨練一個作家,不是必要的,苦難折磨死了多少有才華的人。中國的歷史就更獨特了,中國有些大師經過了苦難,反倒寫不出來了。但是,我想,如果沒有那十年,就不會出現文學井噴現象,不會形成上世紀80年代文學黃金時代。
如果亞歷山大·索爾仁尼琴沒有被流亡,那么,他的《古格拉群島》就沒有那么高的世界知名度;如果沒有流亡,世界文學史上的米蘭·昆德拉就不會有那么多的光環;奧威爾如果沒有被政治懷疑,他寫不出《動物農場》。
看守所是一個反思人性的最好場所,我認識進去過的作家不多,但浮石絕不是唯一的一個。文學史上,過去有過很多這樣的作家,將來還會有。如果浮石每天老板當得很滋潤,他怎么會吃飽了撐的,擠入作家這個行當?每個月數錢數到手發酸,他怎么會反思他曾經經歷過的,居然是罪惡的淵藪?浮石的經歷,再次印證我以前的一個判斷:文學的第一功能絕對不是發表和版稅,而是展示和表達。
沒有身體的禁錮,就不會有精神的流放;沒有煉獄中的反思,就不會有小說中殘酷的現實。
讀過浮石作品的人,都能從作品中或多或少發現自己的影子。浮石的小說并沒有什么人性的沉淪、道德淪喪之類的高調。浮石作品是還原了真實的人性。中國評書模式,基本上統治了文學道德評論,所謂評書模式,即評書里面不是好人就是壞人。這種單向度道德評價,破壞了真實人性文學還原之路。浮石呈現的人物,大都是我們在生活中耳熟能詳的立體化的人。
在北京聊天的時候,浮石說:“古代人的情感,和現在人有區別嗎?我看沒區別。”他說完這句話,我緊緊握住他的手,因為我曾經寫過論文,論證過中國人情感進化線路圖,發現古代人欲望和而今男女的欲望基本沒有什么實質性改變。
還原人性里翻騰的欲望,而不是給人劃出好人和壞人的道德界限。如果你要問,浮石小說里有好人嗎?這句話就能把浮石噎得三天吃不下去飯。人有左手,當然有右手,有臉,自然有屁股,當然生殖器是在衣服包裹下。隱蔽的欲望在臉上是看不到的,浮石的手術刀就是解剖立體的人性,解剖包裹著的隱蔽欲望。
《紅袖》里柳絮到底是什么樣的人?我實在找不到一個合適的詞匯,我覺得說柳絮是商妓是最合適的。柳絮是一個懂得利用自己身體做生意的商人,商妓是我杜撰的詞,《紅袖》講述的是商妓文化。除了柳絮,還有柳茜、安琪、小BB、李明啟房中的小姑娘,里面出現的女人都懂得利用身體贏得機會和商機。何其樂、黃逸飛、賀桐、曹洪波、李明啟、報社社長等等,全是清一色的好色之徒,以權謀私。我們在明面上看到的道德防線,在小說中瓦解了。
道德防線的瓦解,在《皂香》里可謂淋漓盡致。全書出現的男女基本沒一個正經的人。妹妹算是《皂香》出現的人物中最純潔的,可是,她有一個很不正經的身份,被人包養的小三。男女關系遮羞布揭開后,就能明白,原來男女之間沒有一寸凈土。王小薏是一個被人玩弄后再玩弄男人的女人。連黃纓兒這樣溫柔解人的知己,都懂得如何把身體嫁給權力和金錢,在洪均和吳書記中間做出選擇。欲望勃發了,道德瓦解了,人性裸露了。浮石自稱是虛構,是最殘酷的虛構,我們通過虛構的射線,都能在現實中找到對應的原點。
《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》里,同樣是在瓦解道德防線。徐藝為了達到自己的目的,不擇手段;張仲平把撒謊當飯吃,搞婚外戀;顏若水老奸巨猾;周運年愛妻愛女,不好色,讓人感覺這個人算是正直的清官,但是,他居然是私收1 000萬的大贓官,為了保護自己,居然指使手下去謀殺調查的法官叢林;威嚴的魯冰,為了奪位子,居然讓徐藝告黑狀。
誰敢說自己從來沒撒過謊?誰敢說他從來沒坐過錯事?誰敢說他從來沒沾過一點便宜?在職場上混的人,誰敢說他從來沒有公款吃喝過?人性的真實被揭露出來了,罪惡感產生了,但是,我們的機制里,沒有提供懺悔的平臺,要不家破人亡,要不鋃鐺入獄。如果我們永遠都活在這種罪惡中,精神遲早是要崩潰的。
從浮石一系列作品中,我發現了一幅人性自我救贖的心靈地圖。在早期的作品中,如《紅袖》,浮石的心靈在掙扎,并沒有停留在人性的揭露上,但自我懺悔的意識不是很明顯,黃逸飛墜樓后,實際上,是給柳絮和安琪的自我懺悔提供了機會。
在《皂香》里,這種自我救贖意識強烈多了。坊間都說,男人四十有三大喜:升官、發財、死老婆。但洪均的老婆偏偏沒死,而是殘廢了。很顯然,洪均有了自我救贖的機會,他需要懺悔,然后自我救贖。
形成人性自我救贖清晰的心靈地圖,是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》。小說一開始,左達跳樓,就是自我救贖。左達是《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》中自我救贖的符號,全書就是圍繞左達死后爛尾樓展開敘述的。小說的結尾,絕望的徐藝走上了曾經救贖過左達的樓頂,他要縱身一跳,完成自我救贖的過程。
如果人任由自己的欲望,沒有節制,這個世界會消失的。周運年收贓款后,成植物人,是自我救贖;曾真的逃離,也是自我救贖。
張仲平懺悔,是浮石自我救贖心靈地圖的制高點。和顏若水撕破臉皮后,張仲平說:“我瘋了?不,我沒瘋,我以前瘋過,就像坐上了瘋狂的過山車,想停都停不下來,腦子里除了金錢、財富,沒有別的東西,為了獲得它們,我甚至不惜與你狼狽為奸、打伙求財,還自以為手段高明,技巧嫻熟;可是,舉頭三尺有神明,人在做、天在看,我們騙得了別人一時半會兒,我們能把別人永遠地騙下去嗎?我們騙得了自己嗎?顏總,我老婆生病這些天,我想明白了很多事情,其中有一條,就是金錢財富不應該成為我們追逐的終極目標,更不能為了它不擇手段、違法亂紀。生活,還有我們真正值得追求的,不是嗎?”
在徐藝要跳樓的瞬間,他說:“徐藝,對你來說,還沒到要命的時候。你千萬不要這么想,上帝創造了這個世界,是讓我們為了愛活著,可魔鬼把世界變成了錢,讓我們為了欲望和貪婪去死,所以才有那么多欺騙,那么多無奈,但有一點,上帝還給了人一個寬容的心。
讀《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,越來越覺得張仲平可愛,越來越熟悉,總覺得他像一個人,像誰?韋小寶。
金庸和浮石寫情、敘事是不同的,但是,他們有一個隱蔽相似筆法——男權式敘述模式。如果用一個公式來對金庸武俠中的情愛進行抽象,這個公式就是嫖客和妓女的戀愛模式。金庸在敘述每一個情愛故事的時候,無意識中把女性置于類似于妓女的位置進行情感敘事,當這個文本呈現出來的時候,女性歧視被強化,男權被突出。金庸的戀情模式是普遍的女追男,《倚天屠龍記》周芷若、趙敏、殷離、小昭對張無忌的追求,《射雕英雄傳》華箏、黃蓉對郭靖的追求,《碧血劍》夏青青、阿九、焦宛兒對袁承志的追求,《笑傲江湖》中儀琳、任盈盈對令狐沖的追求,《天龍八部》木婉清、鐘靈對段譽追求,莫不若此。《鹿鼎記》是金庸男權意識嫖客和妓女的戀情模式明朗化,也就是說,之前的所有著作,嫖客和妓女的戀情模式還處于無意識狀態中,到了《鹿鼎記》中,就是赤裸裸敘述嫖客和妓女的戀情了。韋小寶和沐劍屏、方怡、阿坷、雙兒、建寧公主、蘇荃、曾柔7個老婆的關系沒有一個是正常的。
男性作家的男權意識很普遍,比如同是寫武俠的古龍,比如當今作家王朔,明目張膽歧視女性,制造妓女式煽情文學。相比他們,浮石低調多了。但浮石作品里仍然有濃厚的男權陰影。
早期作品《紅袖》,男權色彩并不突出,《紅袖》是寫女人玩轉男人的故事,但是,女人基本都是出賣自己肉體,來換取利益,柳絮、柳茜、小姑娘都是這樣的女人。《皂香》里,出場的女性,如黃纓兒、姐妹、王小薏等等,除了姐姐本身就是公開妓女身份外,其他女性隱蔽的功能是給男人提供性服務。
到了《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》,浮石的男權意識一覽無余,基本上和金庸女追男戀情模式相似。曾真是處女,面對張仲平這位流氓味道的男人,她是主動投懷送抱的。江小璐是一個賢惠的女人,面對張仲平,她也是主動要求奉獻自己的身體;辛然在小說中是一個單純的官二代,然后,遭遇徐藝的時候,不顧一切追求徐藝;祁雨大約是算奸商了,但她主動把肉體交給了徐藝。
當對浮石作品中反復呈現的女追男情節模式無法解釋的時候,就可以發現浮石作品中隱藏的男權意識。
讀浮石的作品,發現其語言風格與眾不同,語言很樸實,但蘊含著無盡的伸縮空間。所以,我把其語言總結為皮實的文學語言,稱之為浮石體。
什么是浮石體?就是口語化寫作和總結式發言,融合成浮石獨有的語言風格。浮石作品心理描寫著墨不多,所以,其作品口語化寫作有了很大空間。讀浮石的小說,很像桌子對面坐著一個老朋友,面色沉重給你講一個故事,講著講著,就會感慨一番,發點議論,這是典型的聊天句子。
在《紅袖》里,這樣的語言風格還沒有形成。到了《皂香》,口語化寫作風格還沒有那么突出,但聊天句子風格基本形成了。比如講洪均和王小薏初相識的時候,邊講故事吧,邊感慨:他知道自己從來就不是一個安分守己的人,他在局里給人的印象不過是一種偽裝。這種邊講故事邊總結男女關系的句子在《皂香》里比比皆是。
《新青瓷之秘色》和《新青瓷之窯變》里,語言風格有了很大改變,皮實的語言進一步松散,口語化越來越凸出,而且保持了《皂香》里總結式發言的特征。
張仲平說:“是是是,顏總批評得對”、“張仲平順著顏若水的目光朝旁邊的博古架看去,青瓷四系罐安安穩穩的擺放其上,隱隱地泛著一層青光,張仲平像被那層青光蠱惑了,看得出了神。顏若水連聲喊著張總張總,張仲平這才回過神來嗯了一聲,顏若水問他想什么,張仲平也是隨口打著哈哈,說沒什么”,等等,語言純口語化了。
當周運年給江小璐交底的時候,一番口語化寫作之后,浮石寫道:一個男人向你和盤托出了一切,包括他埋藏在心底的最隱私的罪惡,他是把自己當成最親的親人了。不管他做的那些事情是多么與國法不容,但他用自己的生命來換取對自己下半輩子的安排,這種愛至少對她來說是無私的,這個男人至少在她眼里是偉大的。
口語化寫作和總結式發言,這就是浮石體。好與不好,仁者見仁智者見智了。
[1]浮石.新青瓷之秘色[M].北京:新世紀出版社,2012.
[2]浮石.紅袖[M].長沙:湖南文藝出版社,2008.
[3]浮石.皂香(上)[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[4]浮石.新青瓷之窯變[M].北京:新世紀出版社,2012.
Mind Map of Self-Salvation on Human Nature
DA Zhiruo
(“King”Editorial Department,Beijing 100124,China)
The series of novels by Fushi,such as Celadon,Soap Fragrance;Red Lover,New Celadon Secret and Kiln Transformation of New Celadon use popular text to restore the reality of male-female relationship,bureaucratic relation and commercial warfare relationship.The writer showed a strong sense of self-repentance by humanity reflection and humanity salvation and his works are regarded as mind map of self-salvation of humanity.
Fushi;original desire;officialdom;patriarchal;self-salvation;humanity salvation
I207.425
A
1674-117X(2012)04-0030-07
10.3969/j.issn.1674-117X.2012.04.006
2012-02-25
大智若(1971-),原名鄭超,男,安徽全椒人,《競報》編輯部編輯,主要從事文化研究。
責任編輯:黃聲波