王爾德悲劇童話敘事的深層意蘊＊

程瑜瑜

(華南師范大學增城學院，廣東廣州511363)

王爾德悲劇童話敘事的深層意蘊＊

程瑜瑜

(華南師范大學增城學院，廣東廣州511363)

英國唯美主義運動的代表人物奧斯卡·王爾德創作了不少悲劇童話故事，以獨特的敘事風格賦予悲劇作品深刻的內涵與意蘊。他在故事中融入豐富的想象與情感，抓住物質與精神矛盾的兩極進行敘事布局與鋪陳，以先“揚”后“抑”的敘事基調、靜默的隱含作者、二元對立的敘事視角、宗教的救贖精神，以及暗合的同性戀觀講述悲劇主人公們無法圓融的愛情與人生。這些悲劇作品無疑潛藏著王爾德個人的人生路線，預言著他的最終歸宿，并驗證了他對生命與藝術本質的探索與追求。

奧斯卡·王爾德;悲劇童話;敘事

英國唯美主義運動的代表人物奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)是詩人、小說家、劇作家和童話作家，他的筆觸如詩如歌，對悲劇情節的敘事與悲劇形象的塑造極具感染力，其作品集《快樂王子》(The Happy Prince and other Tales)與《石榴之家》(A House of Pomegranates)中不乏悲劇童話。故事中融入了豐沛的想象與深邃的情感，但語言層面上奢華的美只是一種假象，文字背后暗藏著生命的疼痛如影隨行，表達著“不完滿才是生命極致的美”的悲劇主題。王爾德以獨特的敘事風格講述走不出悲劇宿命的愛情和無法圓融的人生，主人公們往往依托死亡以尋求宗教式的救贖與安寧。這些故事仿佛也巧合地潛藏了王爾德本人的人生路線——對愛情的期待與幻滅、對生命本質的叩問與探求——驗證著他的情感軌跡與精神歸宿，投射了他對完美藝術的向往與追求。

一 悲劇童話的敘事基調

王爾德在給道格拉斯的信中曾說:“悲愴是一道傷口，除了愛的手，別的手一碰就會流血，甚至愛的手碰了，也必定會流血的，雖然不是因為疼。”［1］對于“悲”，他見解獨到，借助童話形式詮釋悲劇故事，美的希翼與痛苦的現實、愛的理想與死亡的命運互為觀照，因此并不真正適合孩童的閱讀。［2］他慣于以第三人稱的全知敘事方式來講述核心人物與事件，以物欲之愛與精神之愛二者的沖突作為悲劇敘事的一個重要契機，通過先“揚”后“抑”的敘事基調來呈現人物內心的精神之愛與物質之愛的戰爭:開篇以濃重的筆墨描繪各種情思，愛戀，友誼……而后這些美好的事物終歸化為泡影，無論主人公們對愛情的渴望，對深情的眷戀，精神之愛程度有多深，總是無法圓滿，《夜鶯與紅薔薇》(The Nightingale and the Rose)中夜鶯真誠地表示:“愛情真是一件了不起的東西。它比綠寶石更寶貴，比貓眼石更價值。用珠寶也買不到它。它不是陳列在市場上的，它不是可以從商人那兒買到的，也不能稱重拿來換錢。”［3］

她不求回報地用生命染紅玫瑰，只為了成全她所認為的世界上最彌足珍貴的東西——“愛”，然而得到玫瑰的少女卻說“誰都知道珠寶比花更值錢。”玫瑰甚至被扔進路溝讓車輪碾過，而學者也放棄了愛情。《西班牙公主的生日》(The Birthday of Infanta)中的小矮人初見小公主便產生深深的愛戀，他內心唯一的渴望是給小公主自己所擁有的一切，美好而純潔的愛情在想象的思緒里彌漫出無窮的勇氣，像一朵從未綻放的鮮花想用盡全部的力量去綻放第一次生命:“他會把他的小床讓給她，自己守候在窗外守著到天亮，不要叫長角的野獸傷害她，也不讓面目猙獰的豺狼走近茅屋。天亮后他會輕輕敲著窗板，喚醒她，他們一塊兒出去，跳舞跳個一整天。”對他而言珍貴的珍珠也絕不能代替象征愛情的玫瑰:“他不肯拿他的薔薇花來換華蓋上的全部珍珠，也不肯犧牲一片白花瓣來換那寶座。”小公主卻只為了他的滑稽面容而笑，讓他不堪自尊的重負心碎而死。《打魚人和他的靈魂》(The Fisherman and his Soul)中年輕的打魚人原本讓人魚替他歌唱可以給他帶來滿網的魚，可當他愛上人魚之后，便再也不在乎漁網和魚:“她的聲音是那么美好，他聽得連他的網和他的本領都忘記了，他也不去管他的行業了。金槍魚成群地游過他面前，朱紅色的鰭和凸起的金眼非常顯明，可是他并沒有注意它們。他的魚叉擱在旁邊不用了，他那柳條編的籃子也是空空的。”為了和人魚生活在一起，他甚至愿意放棄自己的靈魂，抗拒“靈魂”的百般誘惑，最終卻被陸地上一雙“光著的小腳”(naked feet)所吸引，無法重回愛的懷抱。物質與精神之間的矛盾通過先“揚”后“抑”的敘事基調足以令讀者隨著人物的情緒變化而變化，精神愛戀“揚”的程度越大，對情感的描寫越濃烈，敘事結尾物質與世俗層面所產生的“抑”以及“抑”所達到的“毀”的力量就愈大，恰如魯迅《再論雷峰塔的倒掉》當中的評價:“不過在戲臺上罷了，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。”展現著19世紀維多利亞時代的英國社會曾經頂禮膜拜的道德信仰坍塌，人們在物質愈發充裕而精神卻愈發空虛的窘境中掙扎，在道德與倫理體系崩潰的邊緣猶豫不決，王爾德悲劇童話以美丑善惡的對比尖銳地揭開虛偽的面孔，拷問世人的價值觀念。

二 唯美悲劇的二元視角

在整個“揚”與“抑”的敘事中，王爾德雖然既是講故事的“敘述者”，也是觀察事件的“感知者”，但他始終是靜默的隱含作者(implied author)，藉由前后反差的微小細節和有鮮明對照的人物視角進行較為曲折的悲劇敘事，從不提前說明，亦不會在半途中植入自己的眼光;從不親自指涉人物，更不參與其中。顯然，王爾德通過眾多“第三人稱”的人物眼光來進行全知敘述，無論是作為敘述者抑或是隱含作者，他均跳脫故事本身，仿佛只需負責陳述一個理所當然的“事實”，他個人的情緒與立場是收斂與克制的，哪怕藉由第三人稱的悲劇人物在文末說一句抱怨或責難的話語、哪怕連一點對悲劇人物是否有同情之意的暗示都完全沒有，即使是獲悉真相的小矮人(他幾乎是眾多悲劇童話中唯一因了解真相而產生悲劇效果的人物)最后痛恨的依舊是自己的丑陋:“為什么他父親不殺死他卻賣他出去丟丑呢?”絲毫沒有對嘲弄他的以公主為首的王宮貴族進行任何指責或批判。至于作為敘寫悲劇故事的隱含作者與作為唯美主義代表的真實作者王爾德是否一致地認為丑陋如斯的小矮人從來就不應該存在世上?直接的答案無跡可尋，讀者無法確實地把握王爾德作為隱含作者的態度，更無法具體地捕捉他本人對故事中人物的真實情緒，卻反而會在這種尤為“客觀”的、毫無干擾的敘述中倍感痛苦，產生對悲劇人物強烈的同情心。此外，傳統的第三人稱敘事方式是“全知敘述者直接告知讀者‘真相’，使讀者在認知能力和范圍方面遠遠超過人物本身。同時由于全知敘述者對于人物內外兩個世界的觀察和描述通常代表了某種敘述立場或道德判斷，這種敘述方式使讀者容易傾向于接受敘述者的態度。”［4］而作為故事外視角的全知敘述者王爾德卻往往徘徊于“全知敘述”與“有限全知敘述”之間，他一邊講述著整個故事的發生發展，一邊又通過不同人物的眼光和視角來呈現他們各自的感知和感悟，搭建二元對立的敘事視角，呈現二元對立的意象;一旦人物開始所探討各種人生命題時，王爾德便“放棄了自己的眼光，轉為采用人物的眼光來敘事”，［5］繼續做“靜默的隱含作者”，通過人物之間相對視角的二元對立產生敘事的不同層次。由于每一個人物的敘事視角只屬于自己并孤立于對方，令雙方無法求證事實真相，唯有讀者才能清楚地知道人物自身無法知道的事實，知曉人物眼中的彼此，掌握人物每一個念頭，因此人物悲劇命運的痛感亦才顯得無以倫比的昭然若揭。如夜鶯視角所見之學者:“這的確是一個忠實的情人，我所歌唱的，正是使他受苦的東西。在我是快樂的東西，在他卻成了痛苦……”她對愛情的理解是“我只要你做一件事來報答我，就是你做一個忠實的情人，因為不管哲學是怎樣地聰明，愛情卻比她更聰明，不管權利怎樣地偉大，愛情卻比他更偉大……”在學者眼里夜鶯卻是:“她長得很好看，這是不能否認的;可是她有情感嗎?我想她大概沒有。事實上她跟大多數的藝術家一樣;她只有外表的東西，沒有一點真誠。她不會為著別人犧牲自己……”他的愛情觀是“愛情是多無聊的東西，它的用處比不上邏輯的一半。因為它什么都不能證明，它總是告訴人一些不會有的事，并且總是教人相信人一些并不是實有的事。總之，它是完全不實際的……我還是回到哲學上去，還是去研究形而上學吧。”一個感性而忘我地付出，一個理性而冷漠地評價，同一作品中兩個截然相反的形象、視角與眼光，構建出無法調和的悲哀。同樣地，西班牙公主眼里的小矮人因丑陋而滑稽，小矮人眼里的公主因美麗而可愛，他們對彼此的“喜愛”由來全不同，他們對彼此“微笑”的原因天差地別:小矮人在獲悉公主笑容背后真正的意義時痛苦萬分，“原來那個畸形怪狀、駝背的丑八怪就是他。他自己就是那個怪物!所有的小孩都在笑他，他原以為小公主在愛他，其實她也不過是在嘲笑他的丑陋，拿他的拐腳開心。”大大加劇了“悲”的效果。打魚人和自己的靈魂建構著愛欲與禁欲、神性與人性的矛盾，憨厚的漢斯與狡黠的磨坊主成為真誠與虛偽的兩極，表達著相反的立場和價值觀。王爾德恰到好處地組合了平靜得近乎冷漠的外視角與體現對立沖突的內視角以展示失落的人生，一切矛盾是他妙筆生花的武器，生命觀感中的熱烈與冷漠，外在的華美與內心的丑陋，愛與悲的兩極敘事充滿了張力，令這些故事猶如流星一般美麗而憂傷。

三 悲劇宿命與藝術訴求

王爾德詩一般的措辭搭建了故事的唯美敘述，無一不表現著他對完美藝術形式的不懈追求。然而，形式上的辭藻越華麗，裝飾性和感官性越強，越無法掩藏內容上的悲涼意蘊和悲劇宿命。故事人物的情感是投入生命水波中的漣漪，而死亡，是漣漪消失后永遠的寧靜。失意的感情依靠死亡成全生命的尊嚴和價值，達成了追求愛和美的極致。或為愛，或為尊嚴，被踩在腳下的生命仿佛在死亡中得到解脫與新生，主人公以到達天堂彼岸的方式實現救贖，投入最后唯一而溫暖的懷抱獲取心靈的寄托與慰藉。小矮人對西班牙公主的愛戀，是對美的期待和追求，當他洞悉真相，他用盡一切想象和希冀付出的真心和尊嚴被無情踐踏，若人們憎恨他或打罵他也一定遠比這種帶著嘲諷的喜愛更容易接受，他的“真心實意”輸給了人們對“美”膚淺的認識，這既是愛的幻滅，也是美的假相，唯有死亡才能讓心靈得到恒久的安寧，死亡成為愛的挽歌和尋求慰藉的方式。主人公們在現世的受難還潛藏著基督的原型，并成為王爾德悲劇敘事的一種理想模式。快樂王子為了窮人獻出自己的每一份財富、夜鶯刺穿心臟用鮮血孕育愛情，是耶穌基督式的犧牲，以肉體的消亡換取愛的成全，鑄就了不朽的精神世界;小漢斯因為磨坊主口中的一句“真朋友應該分享一切”而無私奉獻，對磨坊主所有要求照單全收，是死亡使他不再疲于奔命。痛苦的悲劇主人公們通過死亡獲得救贖與歸宿，打魚人丟棄靈魂，擁抱著人魚的軀體死去，一直反對人魚戀的神父最后一刻改變了給人們講解上帝的憤怒的初衷，“他講解的不是上帝的憤怒，卻是那個叫做“愛”的上帝．．．．．．他祝福了海，以及海中的一切野東西。他也祝福了牧神和森林中跳舞的小東西，以及從樹葉縫中偷偷張望的亮眼睛的東西。在上帝的世界中所有的東西他都祝福了，人們充滿了快樂和驚奇。”王爾德的悲劇童話可謂打上了很深的宗教烙印，而且在他看來，基督不僅僅是信仰與精神的依賴，還是真正藝術的化身:“基督是最高超的自為主義者。謙卑，就像藝術接受一切經驗一樣，不過是一個表現得方式而已。基督一直在找尋的是人的靈魂。他把這稱作“上帝的國度”，在每個人心中都有的。他把這比作小東西，一小粒種子、一小團酵母、一顆珍珠。這是因為，只有在擺脫了所有與之不合的情欲、所有習得的文化、所有的身外之物，不管是好是壞，然后人才能領悟自己的靈魂。”［1］

不論于情感還是藝術，他始終是個矛盾者，內心的搖擺與探尋在其創作中也留下了痕跡。同時也符合王爾德的創作觀念及其作品達成了一種隱喻互證:“文學創作被視為實現自我的兩種最為有效的途徑之一。他認為文學作品的美和質量靠的是加強作者的個性、靠的是它實現了作者自我的這一事實。”［6］他也親自承認:“當然，所有這一切在我的作品中已有先兆，已有預示……在一個人的生命中，每時每刻的做人，不但取決于他曾經怎樣，也同樣取決于他即將怎樣。藝術是一個象征，因為人是一個象征。”［1］他曾不止一次借敘事作品中人物之口來頌揚愛情:夜鶯由衷地認為:“拿死來換一朵紅薔薇，代價太大了，生命對每個人都是很寶貴的……可是愛情勝過生命……”打魚人也擲地有聲地說:“愛比‘智慧’更好，比‘財富’更寶貴，比人間女兒們的腳更漂亮。火不能燒毀它，水不能淹沒它。”他雖然強調愛情的價值，但似乎異性戀在他筆下從未完滿，總呈現一種“眼望著卻無法得到”的煎熬與痛苦。同性的愛戀觀在他的悲劇童話中也有所體現。在《快樂的王子》中有著這樣的對話:“親愛的王子，再見罷!”小燕子喃喃地說，“你肯讓我親你的手嗎?”“小燕子，我很高興你到底要到埃及去了，”王子說，“你在這兒住得太久了，不過你應該親我的嘴唇，因為我愛你。”小燕子的代詞為“他”(he)，可見同性戀觀的端倪。但按照上帝的意旨，燕子在天堂的園子里(garden of Paradise)歌唱，王子則住在金城里(city of gold)，他們死后仍舊分開。靈魂對打魚人的愛，除了“靈”與“肉”的隱喻，似乎也潛藏這種莫名的同性情感，且打魚人和人魚的結局也和所有的異性戀愛情故事一樣不能善終，盡管神父為一切祈禱祝福，埋葬他們的地方始終再也長不出鮮花來。情愛的不完滿體現了王爾德人對愛情的膠著與矛盾。這種膠著與矛盾同時也體現了他唯美主義式執著的藝術追求:“你知道我的藝術對我意味著什么，它是宏大的首要的意旨，使得我以向自己，而后向世界，展現我自己。它是我生命的真實的激情，它是愛。拿別的愛同這種愛相比，就像拿泥水比醇酒，拿沼澤地里的螢火蟲比長空里的皓月。”［1］

由此可見，盡管王爾德的悲劇童話作品不論故事背后暗藏的是同性還是異性的情愫，他所用的語言詞藻對情愛的修飾近乎一種浮華的美，但這種美對于世俗之愛的愛情最終的幻滅與消逝無濟于事，能夠達成完滿的唯有博愛的基督和至上的藝術。

正如王爾德自己所言“藝術的目的不是簡單的真實，而是復雜的美。”他以的獨特的敘事方式展示唯美主義風格的悲劇故事，打造了一種難以言喻的美。比起希臘悲劇大氣磅礴的因果宿命，莎士比亞戲劇人文主義者孤獨的痛苦，海明威筆下永不言敗的悲劇英雄精神，他記敘的是生命里的美麗與哀愁—平凡生活里的愛，精神世界中的美，以及這兩者的毀滅給人的心靈帶來的巨大痛苦，突出了基督神性的救贖與歸宿。王爾德不再重復王子與公主幸福地生活一百年的陳詞濫調，也不表達善有善報惡有惡報的美好愿望，只用一種淡然超脫的口吻來講述悲劇，借助人物交錯的視角與眼光讓讀者聽見打魚人長長的嘆息，夜鶯最后命若游絲的歌聲，小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的聲音。作為隱含作者的他始終對故事人物沉默不語，讓基督感召中的死亡成為人物告別悲劇命運最好的完結儀式。他以不完美的童話反復叩問生活中處處存在的矛盾與悖論、影射現實社會的困頓與復雜，以曲折的方式展現他對藝術、愛情及人生完美而純粹的追求，亦用自己的作品預言了他獨特的人生路線:生前走在享樂主義與感官主義的邊緣，搖擺于物質與精神之間，對愛情既渴望又絕望，臨終前于孤寂中皈依了天主教，投入基督的懷抱，和他筆下的悲劇人物一般，得到他真正的心靈安寧。

［1］奧斯卡·王爾德．自深深處［M］．朱純深，譯．南京:鳳凰出版傳媒集團譯林出版社，2008:58－89，88－89，41，94．

［2］Peter Raby edited．The Cambridge Companion to Oscar Wilde［M］．Cambridge University Press，1997:97．

［3］王爾德．王爾德全集:第1卷［M］．榮如德，巴金，等譯，北京:中國文學出版社，2000:348．

［4］申丹．王麗婭．西方敘事學:經典與后經典［M］．北京:北京大學出版社，2010:66－67．

［5］申丹．敘述學與小說文體學研究［M］．北京:北京大學出版社，1998:261．

［6］杜吉剛．世俗化與文學烏托邦:西方唯美主義詩學研究［M］．北京:中國社會科學出版社，2009:113．

An Analysis of the Implication in the Narration of Oscar Wilde＇s Tragic Fairy Tales

CHENG Yuyu
(Department of Foreign Languages，Zengcheng College of South China Normal University，Guangzhou，511363 China)

Oscar Wilde，the representative figure of the aestheticism movement in the United Kingdom in 19th century，had created many fairy tales with profound connotation and tragic implication by using a unique narrative style．He endowed these fantastic works with rich imagination and emotion，carrying out his elegant narrative layout and elaboration by using two contradictory poles between the material and spirit．In addition，he created many successful tragical characters and narrated their unhappy life and sorrowful love stories with a changeable narrative tone．As a silent implied author who never involved the process of the narration of the stories themselves，Oscar Wilde made good use of the binary opposition of narrative perspectives to make sad stories which really showed the spiritual intrinsic of religious salvation and a hidden view of homosexuality．To some degree，these tragedies seemed to have pointed out the clue of Oscar Wilde＇s personal life，the prediction about his ultimate fate，and the reflection of his exploration and pursuit of the essence of life and art．

Oscar Wilde;tragic fairy tales;narration

I106．4

A

1674－117X(2012)04－0148－04

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．04．028

2012－04－18

華南師范大學增城學院課題“王爾德文學作品敘事研究”(XJKT2010C003)

程瑜瑜(1979－)，女，廣東湛江人，華南師范大學增城學院講師，碩士，主要從事英美文學和比較文學研究。

責任編輯:李珂