古今相通：從《琵琶記》到《牡丹亭》—侯慶訪談

受訪者：藝術(shù)家 侯慶

采訪者：世界藝術(shù)雜志 續(xù)春軍（簡稱World Art）

采訪時間：2012年6月9日

采訪地點：北京798藝術(shù)區(qū)

World Art：看到您前一個階段的作品想起了中學時白居易的《琵琶行》，現(xiàn)在已經(jīng)忘記很多了。

侯慶：是的，我們很多課程都是后補的，但像《琵琶記》那樣的詩我打小就喜歡，我在讀書的時候?qū)Α杜眯小肪秃苡懈杏|，那種感受一直沒有斷過。我所畫的《琵琶記》和白居易寫《琵琶行》更多是尋找一種古今相通的感受。我當時比較有興趣的就是白居易怎么是用那樣一個心態(tài)寫《琵琶行》？后來隨著年歲增長逐漸體會到這一點了。

World Art：您所畫的《琵琶記》和這個階段作品《牡丹亭》都是描繪現(xiàn)代女性的，他們之間有什么共同之處和差別？

侯慶：《琵琶記》里的年齡層次要大一些，已經(jīng)嫁作商人婦，已經(jīng)歷練過生活了。但是《牡丹亭》在閨房里還沒有出門，她還是思春的狀態(tài)，她沒有經(jīng)歷社會的磨礪，后面演繹出一系列的故事，雖然她經(jīng)歷很復雜，由生到死，由死又復生，但那個經(jīng)歷是一個浪漫主義的東西，不是現(xiàn)實主義，而《琵琶記》是現(xiàn)實主義。這和我們現(xiàn)代人的情感是一樣的，20歲的時候是浪漫的，30歲到40歲以后是現(xiàn)實主義，你那個時候想浪漫都浪漫不起來。孔子說50知天命，包括你以后的狀態(tài)你可能都能預(yù)測到。

World Art：您更多的是發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人和古代人的共通性，而不是差異性。

侯慶：對，我一直強調(diào)傳統(tǒng)和現(xiàn)代共通的地方，我不是特別強調(diào)它的差異性。打一個比方你們20歲的年輕人和唐代20歲的年輕人有很多共通點。尤其在情感上這一差異更小，我們在社會結(jié)構(gòu)可能差異很大，但是在兩性關(guān)系、人類的基本情感，比如說對妻子、愛人、父母包括失戀這些感情上的東西實際上古今差異是很小的。比如我畫的《琵琶記》，借鑒的雖然是白居易的《琵琶行》，但是里面是現(xiàn)代女性。其實現(xiàn)代女性的感受、狀態(tài)就是《琵琶行》里面琵琶女的狀態(tài)，只是時代不一樣、外觀不一樣、表面上不一樣，但是內(nèi)在的情緒是一樣的。就是說真正的人類情感的東西，我們一代一代解決的是同樣的問題，怎樣對待家人？怎樣對待情感？怎樣對待你的父母？怎么對待你的事業(yè)？怎樣處理事業(yè)和家庭的關(guān)系？古代人也是處理這些事情，現(xiàn)代人也是處理這些事情，人與人之間的關(guān)系怎么處理？他的狀態(tài)怎么樣？他遇到什么問題？古今的這些東西沒有差異。可能大家用的工具不一樣，你現(xiàn)在用的手機、過去用毛筆，現(xiàn)在活動范圍大一些，過去活動范圍小一些。我所做的就是在說明這個問題，如果我單獨拿來一張畫出來，它的說服力不強的，但是如果這一系列的東西一批一批出來，我相信別人看的出來、也能感受到我在講一個什么樣的事情？知道我在描述什么？

現(xiàn)在的《牡丹亭》還是做這個東西，只是把年齡層次放低了。《牡丹亭》是一個20歲的女孩子思春的一段浪漫的愛情故事。我現(xiàn)在畫的也是20多歲女孩子來反映《牡丹亭》的那種狀態(tài)。現(xiàn)在我拍了一些古裝的昆曲戲裝，角色里面出現(xiàn)是一個叫邵天帥的女孩，然后拍攝邵天帥所演《牡丹亭》杜麗娘的狀態(tài)和她自己的生活狀態(tài)，也配了一些其他女孩子，但是跟邵天帥又有區(qū)別。我現(xiàn)在通過一個主題做一個情緒的闡述，在《琵琶記》是一種情緒心態(tài)，而在《牡丹亭》里是另外一種情緒狀態(tài)。她的狀態(tài)會明顯看到她跟《琵琶記》整個情緒不一樣，我畫的這批人都是一個初涉社會狀況，每個人性格不一樣所以表達的東西不一樣。但整體我是還原這個年齡階段人的狀態(tài)。

World Art：《牡丹亭》系列作品會延續(xù)多長時間？

侯慶：這個不好說，通常一個題材做完展覽延續(xù)兩年后就會把它放下。中間也許會有個過渡題材，當時《琵琶記》和《牡丹亭》中間就有一個過渡題材，叫《美麗》，前年在雅加達、去年在新加坡都做了個展，今年是在香港。我是想找當代都市的時尚女性美，這個感覺和我們傳統(tǒng)繪畫的審美是有差異的，大家簡單看就是美女。畫這系列作品也是在給自己補課，包括人物的選擇，我在研究我們這個時代的具體的技術(shù)化的對女性美的一個態(tài)度，這個東西不是美院能教的，它是時尚課，在時尚圈里他們會把這個東西表現(xiàn)的淋漓盡致，但是美術(shù)學院對這個東西感悟是很弱的，比如我現(xiàn)在買的全都是攝影書。《美麗》那個題材其實也是為了我現(xiàn)在這個題材《牡丹亭》做的，黃賓虹說：“畫畫這個東西你缺什么補什么。”說起來你缺氣補氣，你缺力就補力。現(xiàn)在我們涉及的科目多，這個科目不是美術(shù)學院定的所謂科目，而是藝術(shù)家自己定的。因為每個藝術(shù)家的科目不一樣，所以我這個做完以后覺得有什么新的科目就會把一些新的東西加進去練。

World Art：西方現(xiàn)代藝術(shù)傳入中國以來，很多藝術(shù)家都在強調(diào)繪畫觀念深刻性，您認為繪畫的觀念性重要嗎？

侯慶：我不強調(diào)觀念的深刻性，我覺得藝術(shù)家觀念的深刻性是不可以談的，因為藝術(shù)家不是思想家、也不是哲學家，所以他們觀念的深刻性上只有一些感性的東西，談不上深刻也談不上邏輯性，所以這個時候你讓藝術(shù)家表達一個很有深度的東西是不可能的。你像米開朗基羅，他有建筑的深度，但是哲學的深度我相信他是不夠的。藝術(shù)家實際上感受一種狀態(tài)，然后把這些感受表達出來，文學家也是這個概念。像曹雪芹的《紅樓夢》，他觀察和表達的東西非常高，這是藝術(shù)家要做的，藝術(shù)家需要有觀察社會的能力，表述社會的能力，他能體會黛玉、寶釵幾十個女孩子每一個人的各性特征并藝術(shù)地表達出來，藝術(shù)家的職責就完成了，至于說社會建設(shè)性，這不是他來負責的。我現(xiàn)在做得東西也是強調(diào)這個，我選擇去感受去體會，當然不是說你藝術(shù)家不深刻就不需要學習，同樣要學習但是不要過渡強化觀念的社會意義，因為觀念的社會意義這個很龐大的東西不是藝術(shù)家能思考過來。如果你去思考社會政治問題，思考軍事問題，你連基本的知識都沒有，你不能在機構(gòu)內(nèi)得到信息，你接觸的層面太低，所以這個時候的批判是很狹隘的，是客觀上的狹隘不是主觀上的狹隘。你沒有辦法，因為你是一個井底之蛙，你只能看見你周邊的東西，你看不見更大范圍，一個井底之蛙他能有什么社會批判性？你一個藝術(shù)家的見識太短、你的活動范圍太短太狹隘，所以這個時候批評你可以作為閑談，但是不要真把它當回事情，假如你給國家的決策者提意見都不一定有這個資格，因為你有很多事情不真正了解。

World Art：《牡丹亭》之后您會做什么作品？

侯慶：初步想的是做《竹林七賢》，這只是一個想法，因為難度很大，我現(xiàn)在也在找人物原型，社會上我的朋友、我朋友的朋友，類似于這種狀態(tài)的人不好找。他實際上不是在正常的工作狀態(tài)，他有才華但實際上閑散下來，也有可能還在從商，我現(xiàn)在有幾個目標，到時候怎么表達？怎么拍攝？怎么弄到畫面上？我一直在思考這個問題。從我的作品說起，《牡丹亭》比《琵琶記》從視覺上要豐富一些，然后概念變化要多很多。時間也長，實際上做得比《琵琶記》要深入，面也要寬。《竹林七賢》那個東西要更深入，面做得更寬一些。時間我估計會更長。