易裝癖

葉甫納

小時(shí)候，我總是自以為生活在一出戲里。生在大眾媒體泛濫的時(shí)代，畫(huà)報(bào)雜志，電視中的人物是都是模仿的范本。我編撰情節(jié)，打扮變幻角色，幻想自己時(shí)刻都被直播面對(duì)一群坐在影院里觀眾，而周?chē)娜藗兌际窃缫言O(shè)定好的演員。直到長(zhǎng)大成人，這種夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)，其實(shí)也并沒(méi)有分的特別清楚。我總在懷疑，所謂身份其實(shí)也是一種扮演。

‘封面的民族形容在創(chuàng)作之前，經(jīng)歷了一年文獻(xiàn)收集考察的階段。在考察過(guò)程中，對(duì)這份刊物的理解漸漸離開(kāi)那些想象中對(duì)那些時(shí)光里的美麗歡快圖像的懷古鄉(xiāng)愁，我開(kāi)始探尋這些類(lèi)型化封面審美趣味的形成和變遷，并發(fā)現(xiàn)封面審美趨勢(shì)的變化與時(shí)代脈絡(luò)和國(guó)家政策宣傳模式的緊密關(guān)聯(lián)。在每一個(gè)刻板的形象模式下，隱藏的都是一條歷史的線索，數(shù)量龐大的類(lèi)型照片，令我有了重現(xiàn)這些典型形象的沖動(dòng)。‘形容一詞，既可以指她們的外形和容貌，也可以指她們被賦予的種種帶有意識(shí)形態(tài)色彩的內(nèi)涵。我的演員都是周遭的親朋好友，在拍攝時(shí)，他們穿上民族服裝長(zhǎng)時(shí)間擺出稍顯刻意的姿勢(shì)，造成有些奇怪氛圍和不自然的僵硬感。讓我覺(jué)得很感興趣的是拍攝中往往出現(xiàn)隨機(jī)的情節(jié)，比如一輛當(dāng)代的車(chē)突然從畫(huà)面里穿過(guò)——社會(huì)自有其陳規(guī)假態(tài)，在種種固定模式的壓抑下，卻偶爾難免透露出一些本真情感和喜感。

‘家春秋系列，則是我到倫敦后，在異鄉(xiāng)有了越發(fā)強(qiáng)烈的對(duì)自我身份歸屬的追問(wèn)。我與他人有何不同？我不免想從父輩的歷史中去尋找答案。于是回頭審視自己的家庭，開(kāi)始使用家庭相冊(cè)里的照片。我通過(guò)特型化妝的方式，重新扮演每一個(gè)家庭成員的角色。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一次感同身受的體驗(yàn)，那些生活在我身邊的人們，曾以為我和他們非常不同, 但當(dāng)我嘗試融入當(dāng)時(shí)的時(shí)間和情景下，卻發(fā)現(xiàn)我們?nèi)绱讼嗨?。他們的歷史和我的切身經(jīng)歷如此不一,也提醒了我作為個(gè)體和我家族之間的關(guān)系——相互獨(dú)立卻有著微妙的共鳴。這些作品依然介于圖片和錄像之間，遠(yuǎn)看似乎是一張靜態(tài)的老照片，仔細(xì)凝視后才能發(fā)現(xiàn)肖像們正在微微的眨眼，移動(dòng)身體和訴說(shuō)。影像里，家庭成員獨(dú)白中夾雜著方言和滄桑語(yǔ)氣的原音，和我夸張的唇語(yǔ)之間不能完全的契合，對(duì)我而言仿佛形成了如時(shí)代隔閡般奇特的詼諧感。也只有在這樣的戲仿時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)把虛構(gòu)和事實(shí), 暴露癖和偷窺癖, 表演者和旁觀者混為一談。

每個(gè)人都生活在歷史中而不自覺(jué)。人們不但有記憶力，還如此輕易的學(xué)會(huì)了忘記，而那些不能忘記的圖像就成為了一種后記憶。我認(rèn)為后記憶不只是歷史,也是一種想像和再創(chuàng)作。很慶幸我能在這些遺失光陰的碎片中，再次的易裝，體驗(yàn)和找尋。我想通過(guò)對(duì)過(guò)去易容和表演——還原那些穿越了時(shí)代鑲嵌著珠寶光彩的眼神，和含義模糊脆弱又復(fù)雜的動(dòng)作，重新詮釋每段集體和個(gè)人的歷史，以及在歷史潮流中，時(shí)代對(duì)個(gè)體的影響。