傳統批評的力量

樊 星

(武漢大學 文學院，武漢430072)

我注意到許多以西方流行的人文理論來解讀當代中國的文學現象時，常常給人以牽強的感覺。有的評論家在照搬西方理論時常常將中國文學作品的豐富內涵簡單化了。捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術》曾經指出:“小說的精神是復雜的精神。每一部小說都對它的讀者說:‘事情并不像你想的那樣簡單。’”［1］這也就意味著，優秀的文學作品的豐富內涵常常具有不可窮盡性，而這種不可窮盡性正是文學研究創新的前提所在。因此，我常常講:理論是灰色的，而文學之樹常青。我覺得，從事文學研究應該立足于對于文學作品的認真閱讀。我們當然應該了解那些流行的理論，但我們完全不應該讓那些理論束縛了我們的文學感覺，我們的生命體驗，我們的思想力。多年以前，我讀過美國評論家韋勒克的一篇文章，題目叫做《大學里的批評》。［2］在那篇文章中，韋勒克就指出，在美國文學界也存在著這樣的問題:“理論是接受了，而與文本的接觸卻越來越少了。”他甚至認為:解構主義是一種“極度虛無主義”，它“意味著文學研究的毀滅”。而他本人是相信這樣的文學觀的:“文學告訴我們什么是人、自然、社會和生命的意義。它具有認識的、社會的和道德的功能。”這顯然是一種比較傳統的文學觀。但我是認同這樣的文學觀的。因為在我閱讀的過程中，我感到無數偉大的文學作品實際上告訴我們的，還是對于那些永恒的人生話題的探討。文學是人學。每一代人都在記錄自己生命體驗的寫作中不斷豐富著人類認識社會、認識自我、認識歷史的智慧。我們完全應該，也可以通過自己的閱讀去表達我們對于人生、時代、文學的認識。

還有一點需要特別提請注意的，是我們的身份:中國現、當代文學的研究者。因此，在研究中國文學現象的過程中，我們應該意識到:西方的理論與中國的文學現象之間肯定存在著文化隔膜。因為西方的理論是西方的理論家研究西方文學和哲學的成果，而中國的文學作品是肯定有著不能被西方理論所包容的文化特色的。中國有中國的文化特色。這種特色明顯體現在與西方不同的文化淵源、文學傳統上，還體現在許多當代中國作家常常不約而同強調的中國文學的民族特色上——從漢語韻味到現實問題。王蒙、劉紹棠、汪曾祺、賈平凹、韓少功、鄭萬隆、莫言、阿城、陳忠實、王安憶、余華、遲子建、閻連科、畢飛宇……這些作家對中國文學特色的強調是值得我們注意的。我們這些研究中國文學的人，應該時時記得這一點，記得中國文學的中國性。這不僅是一種民族的情感，而且還是我們擺脫跟在西方理論后面亦步亦趨的尷尬狀態的出路所在。

一個是“文學性”，一個是“中國性”，應該成為我們尋找新的研究話題的基本立場。中國的傳統文學，講“知人論世”，講“言必己出”，講“品味”、“風骨”，講“境界”，重“感悟”而不大講理論。這些恰恰還原了文學的豐富性、民族性。

已經有許多先驅者為我們做出了榜樣。像魯迅的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》就是一篇優秀的文化評論。在那篇1927年的講演稿中，魯迅論及了魏晉時代的政治與文學(例如關于曹操在政治上的統治風格“尚刑名”、“尚通脫”對文學風氣“清峻”、“隨便”的影響的論述)、文人的生活方式(“喜歡空談”、“喜歡吃藥”、“大家飲酒”、“居喪無禮”、“脾氣很壞，高傲，發狂，性暴如火”)與文人心態(“表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教”)，視野開闊，娓娓道來，不拘一格。書中關于曹操統治時代“思想通脫……能充分容納異端和外來的思想”和“魏晉時代，尊奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的”，以及“曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了”之類的議論在1927年那個血雨腥風的年代里，也是頗有深意的“借古諷今”影射之論吧。(是的，影射、借古諷今也是中國文學的一大特色。)就像他在那篇講演的結尾談到的那樣:“據我的意思，即使是從前的人，那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人’，‘山林詩人’，是沒有的。完全超出于人間世的，也是沒有的。……詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情。”(見《而已集》)在這樣的評論中，魯迅完全拋開了理論，從史料出發，將文學與政治、文學與酒、文人與世道人心、文人的言與行的關系等等問題談得十分透徹，一個基本的立足點就是中國傳統的評論觀念:知人論世。在魯迅那里，文學史、文化史、思想史和自己對于人生的深刻認識，是水乳交融、渾然天成的。他研究的是“中國問題”，眼光是“知人論世”，風格是娓娓道來，揮灑自如，毫無晦澀、做作之氣。這就是具有中國文化底蘊的評論文章。這篇具有深厚中國文化底蘊的文學評論，值得我們重溫。

我也很喜歡郭沫若的《李白與杜甫》一書的前半部。記得1970年代末，在撥亂反正的思潮中，不少研究者都對這本出版于“文革”中的文史著作提出過批判意見，認為該書“揚李抑杜”的立場有諛時之嫌(因為毛澤東是喜歡“三李”的)，失于偏頗。但在讀過該書以后，我卻注意到郭沫若“揚李抑杜”的態度并沒有滑到“神化李白”的簡單化泥淖之中。郭沫若在書中對李白的許多精彩分析以及在那分析中表現出才氣也使該書與在“文革”中達到登峰造極地步的“黨八股批評”(以姚文元為代表，以政治風向為標準，以溢美或蠻不講理的胡批為特征的批評)有所區別。在《李白與杜甫》中，郭沫若將歷史的考證、詩人的心態分析和生活方式研究、詩人的政治活動、宗教觀念與對于唐代社會風氣(這個詞有別于一般教科書上所指的“時代背景”。“時代背景”通常指的是時代的一般政治、經濟、思想狀況，而“社會風氣”則更多的與時代的精神面貌和生活方式有關)的描述結合了起來。這樣的李白形象就與許多教科書中的李白形象區分了開來。例如書中關于李白的心態分析。郭沫若通過對李白詩作的細致分析勾畫出一個性格豐富的李白，一個與“謫仙”的浪漫頗不一樣的、具有凡人氣息的普通人形象:他有“極其庸俗的一面”，“抬高自己的門第”，“一面在譏刺別人趨炎附勢，而卻忘記了自己在高度地趨炎附勢”，所以，才受到過王安石、陸游的譏諷，如此說來，他那些膾炙人口、狂放不羈的詩句(諸如“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏!”“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒”之類)也許只是失意的牢騷。另一方面，他“又庸俗而又灑脫”，具有“雙重的性格”:他“能保持著一定的平民性，能和中下層的民眾接近，有時仿佛還能浮云富貴而糞土王侯”。他“漫游成癖，揮霍任性，游手好閑，重義好施”。而且，他“對于所接觸到的事物都相當認真。他讀書認真……作文認真……交朋友認真……學道認真”，“對于他的家室的感情也非常認真”。［3］這樣的性格分析和心態分析顯示了郭沫若分析文學現象的知人論事功底。當然，書中后半部對杜甫的極力貶抑，不足為訓。

我也非常喜歡錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》。錢鍾書以中國古代的詩話、筆記體寫成，充滿文學與人生的智慧，風格也不拘一格。像《談藝錄》中的第三十一條“說圓”和《管錐編》第三冊中“圓喻之多義”，就是非常精彩的“意象研究”。通過旁征博引古今中外思想家、文學家的有關論述，發現以“圓”比喻天道、比喻智慧、比喻行文之道、處世之道的奧妙，讀來有別開生面的感覺，也非常有趣味性。在博覽群書中留意“征人情世故”以鑒別迂闊之論與切膚之談，也是錢鍾書的慧眼獨到之處。如《管錐編》第一冊中“己思人乃想人亦思己，己視人適見人亦視己”條中有這么一段文字:“歷代誦說《孝經》，詔號‘孝治’。然而約定有之，俗成則未，教誡而已，非即風會，正如表章詔令之不足以考信民瘼世習耳。”［4］約定未必俗成，這一論斷使人想起歷史，想起“禮教”與人生的分離，想起“王道”、“仁政”與中國社會周期性動亂的對照，想起究竟是儒教還是道教才是中國文化的根底的爭論……看世事，須注重研究現實人生，研究千變萬化的世態人心，才不至于被空談所惑、所誤。“切世情”、“征人情世故”之類字眼在《管錐編》中多次出現，正體現了錢鍾書“知人論世”的一個基本原則。

我還非常喜歡讀高爾泰的文論。他的文章大氣磅礴，酣暢淋漓。像《中國藝術與中國哲學》，就寫得非常美，充滿了激動人心的詩情。像這樣的段落:“傳世名作大都是合乎‘溫柔敦厚’的所謂‘詩教’的。這不是軟弱的表現，而是強毅的表現。西方表現憂愁與痛苦的作品，音調多急促凄厲，處處使人感到恐怖和絕望。中國表現憂愁與痛苦的作品，音調多從容徐緩，處處使人感到沉郁和豁達，感到一種以柔克剛的力量。”［5］見解有新意，文氣也暢達。最后那兩句甚至很有對仗的氣勢。在當代文論家中，高爾泰還擅長在文中頻繁引用古典詩詞。這也使他的文論散發出濃烈的詩情畫意。

那么，有沒有在研究當代作家作品方面顯示了傳統文學話語活力的成功例子?當然有啦。已故青年學者胡河清的評論集《靈地的緬想》［6］就是一例。他也許是1960年代出生的評論家中受傳統文化浸潤最深的一位。對《易經》《莊子》《黃帝內經》《金剛經》《壇經》和古典詩詞的研讀使他能從當代小說中讀出傳統文化的底蘊(如《史鐵生論》《賈平凹論》《論阿城、莫言對人格美的追求與東方文化傳統》《論阿城、馬原、張煒:道家文化智慧的沿革》《論格非、蘇童、余華與術數文化》……)。這樣的文章不容易寫，需要深厚的傳統文化作根基。這樣的文章在當代批評史上也因為獨樹一幟顯得難能可貴。中國的當代文學在很大程度上是學習西方文學的結果，但既然它生長在中國的土壤里，就必然會帶有一定的“中國性”。

我在閱讀新生代作家的創作談時，發現他們中不少人都喜歡唐詩宋詞、“三言”“二拍”、《金瓶梅》《紅樓夢》。這就顯示了他們與傳統文化的聯系。那么，他們受傳統文化的影響與前輩作家受傳統文化的影響有哪些相似之處，又有哪些不同之處?他們繼承了哪些傳統又舍棄了哪些傳統?他們對古代經典的繼承與“改寫”體現出了怎樣的“當代性”?我已經完成并結項的國家社會科學基金資助項目“新生代作家與中國傳統文化”，就試圖回答這些問題。我希望以這樣的研究去證明:中國的文學，在新的時代，“其命維新”。(“周雖舊邦，其命維新。”這是《詩經》中的兩句，也就是說，周雖然是一個古國，但它會不斷獲得新的生命。)

中國哲學、中國文學、中國藝術，都具有與西方哲學、西方文學、西方藝術迥然不同的風采。中國智慧的空靈、玄遠、圓融、神秘，是中華民族對于世界文化的巨大貢獻。中國智慧一方面追求完美人生，一方面也能正視人生的缺憾;一方面有進取、救世的熱情，一方面也有退隱、逍遙的準備;既向往“剛柔兼濟”的境界，又立足于“以柔克剛”的基礎;既“明于禮義”又能“知人心”;可以“溫柔敦厚”，也可以“叱咤風云”;可以“載道”，也可以“言志”……因此而上下求索，因此而達到“萬物皆備于我”的高遠境界，這正是中華民族自強不息精神的具體體現。當西方現代文明引發的精神危機、生存危機已經成為普遍的問題時，中國智慧再次放射出了奪目的光芒;當西方現代文學中的荒誕意識、苦悶感已經嚴重影響了人們的心態健康時，中國文學中樂觀、曠達的氣質正可以治療人們的精神疾患。事實上，一批成功展示了中國的民魂、民風的作品已經走向了世界(像賈平凹、莫言、高行健、余華等人的小說和張藝謀那些飲譽世界影壇的電影)，就很能說明問題。在這個世界文化大交流、大融合的年代里，中國智慧注定會重放異彩。

當然，不能否認，中國文化也有自己的致命弱點。偏執的政治功利性、迂腐的倫理說教性、盲目的隨波逐流、怪誕的多神崇拜、不可思議的黨同伐異……等等。這一切都妨礙了中國文化的前進步伐，使中國文化的發展曲曲折折、坎坎坷坷。我們應該在發揚民族文化智慧的同時努力避免重蹈覆轍。然而，在當前這個社會轉型、中國經濟和中國政治改革都漸漸與西方接軌的年代里，在這個西方文化對中國文化的影響已經達到了十分普遍和深刻程度的時期，我們是應該在積極探索當代文學與古典文學的融合方面有所作為的。

［1］ 米蘭·昆德拉．小說的藝術［M］．北京:作家出版社，1992:19．

［2］ 韋勒克．大學里的批評［J］．外國文藝，1987(4)．

［3］ 郭沫若．李白與杜甫［M］．北京:人民文學出版社，1982:220-248．

［4］ 錢鍾書．管錐編:第一冊［M］．北京:中華書局，1979:116．

［5］ 高爾泰．美是自由的象征［M］．北京:人民文學出版社，1986:314．

［6］ 胡河清．靈地的緬想［M］．北京:學林出版社，1994．