20世紀英國作家非洲題材小說中的殖民話語

岳 峰

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002）

20世紀英國作家非洲題材小說中的殖民話語

岳 峰

（鹽城師范學院 文學院，江蘇 鹽城 224002）

20世紀英國作家在非洲題材小說中將非洲經歷意義的顛覆和重組，他們一方面在一定程度上對歐洲殖民者在非洲原始叢林里的罪惡進行了猛烈的批判，一度將拯救英國現代文明病癥的希望寄寓在非洲烏托邦里，但另一方面又難以擺脫歐洲殖民文化表征的窠臼。這些作家對殖民話語的顯性描寫與隱性描寫雜糅在小說的敘事語言中，也造成了小說的文化邏輯與作者的主觀意圖的斷裂。20世紀英國作家非洲題材小說中的殖民話語最終折射出英國中心論、歐洲中心論。

殖民話語；文化身份；英國中心主義

20世紀以來伴隨大英帝國的逐步衰落，英國文壇再次開始關注描寫非洲殖民地生活的日不落帝國敘事。與20世紀以前那些鼓吹殖民擴張、渲染異域風情的冒險小說不同，以康拉德、萊辛、奈保爾等為代表的20世紀英國作家在其非洲題材小說中更關注西方白人無止境的物質欲望與對非洲殖民地原始面貌的憧憬之間的沖突，西方知識分子已經看到20世紀歐洲工業文明高度發展帶來的日趨加深的種種危機。20世紀英國作家的非洲題材小說展現的非洲不再僅僅是“原始”、“落后”的代名詞，在某種程度上已經成為這些小說家利用“他者”文化語境來反觀西方文明的實驗場所。

一、非洲叢林：歐洲殖民者的“另外一面鏡子”

與維多利亞時代流行的英國傳教士及探險家戴維·利文斯敦（DavidLivingstone）的《傳教旅行與南部非洲研究》、奧利弗·施賴納（OliveSchreiner）的《一個非洲農場的故事》和亨利·莫頓·斯丹利（HenryMortonStanley）的《在最黑暗的非洲》這些“青少年冒險故事”中展現的非洲不同，以康拉德、萊辛、奈保爾為代表的20世紀英國作家非洲題材小說中的非洲如同一面可以洞察英國文明實質的鏡子，英國人不得不面對“在這一新的環境中重新定位，賦予自我存在的意義”[1]。這些英國知識分子傳承了英國文學注重人性關懷與推崇道德關懷的偉大傳統，他們“不但不崇尚虛無，而且對人類有著深切的道德關懷……道德關懷是其藝術關懷的源頭”[2]。他們一方面因目睹殖民地人民所遭受的種種迫害之苦，勇敢地用自己的小說創作試圖批判殖民主義的罪惡，另一方面又不得不使用其試圖批判的主流文化中的語言——英語。然而這一選擇對“帝國主義批判的力度卻因英語的使用而削弱，因為英語本身即體現了大英帝國的政治文化主體地位”[3]。

帝國殖民小說向來以張揚男性陽剛冒險作為其使命，萊辛的小說《野草在歌唱》（TheGrassIsSinging）以20世紀三四十年代南部非洲羅得西亞為背景，小說中的大農場主查理·斯萊特完全符合大英帝國極力吹捧的“棒小伙”形象，但斯萊特恰恰是萊辛所要批判的，因為萊辛所弘揚的絕不是表層意義的陽剛之氣，她用這樣的語言描寫這個體現了負面男性氣質的斯萊特：“他是個粗魯蠻橫、心腸鐵硬的人，雖然還不算太歹毒，可遇事獨斷專行，全憑自己的一股沖勁，不顧一切地去賺錢。”[4]從萊辛對斯萊特的敘述語言中，我們不難看出作者對男性陽剛之氣的理解。

與同時代其他后殖民文學家一樣，作為約瑟夫·康拉德的“出色繼承人”的奈保爾的反抗策略也是從語言開始的，他在《河灣》中透過薩林姆之口，用主觀色彩非常濃厚的敘述語言為我們展示了惠斯曼斯神父的形象。惠斯曼斯神父非常熱衷于深入河灣小鎮的每一個村莊來收集那些非洲歷史遺物，然后放進他的非洲博物館。當然，惠斯曼斯神父并不是出于尊敬非洲、熱愛非洲的目的去收集面具和木刻的，而是為了滿足歐洲人窺視非洲原始落后文化的好奇心，“在他眼中，真正的非洲已奄奄一息，行將就木。因此，乘非洲還沒有死的時候，很有必要好好去了解它，并把它的物品保存起來”[5]。在他看來，這些獨立的非洲國家僅僅是曇花一現，“阿拉伯人只是給歐洲文明的到來鋪平道路”，“在一時的退步之后，歐洲文明會卷土重來，在河灣扎下更深的根”。所以惠斯曼斯神父“崇敬事關歐洲殖民和河道開放的一切”，他窮盡一生去收集那些歷史遺物，是為了保存歐洲殖民非洲的歷史，最終則暴露出新殖民主義的本質。

海德格爾曾說：“語言是存在的家園。”20世紀英國作家在創作其非洲題材小說時，正是以各種形式來維持語言的價值，然后將文本的語言變為觸角，再通過這個觸角使沉默無聲的文本與異常活躍的話語世界緊密聯系起來的，意在顛覆和改寫白人讀者長期形成的對黑/白、文明/野蠻二元對立關系的思維定勢，以黑色的非洲叢林去映襯白色文明的癱瘓，這個已經“異化”的自然環境中，歐洲殖民話語體系鼓吹的殖民話語在非洲叢林里已經改變了其內涵，作家的反殖民主義立場與殖主義立場同樣流露其間，他們對原始非洲叢林寄予了厚望，希望非洲叢林的原始生命力喚醒英國人性中沉睡的人性關懷與道德救贖。

二、“這原是老酋長的國度”：被圖解的道德拯救

20世紀的大英帝國經歷了紛繁復雜的內外部變化，其中最大的變化莫過于大英帝國的衰落。這一衰落過程見證了英國傳統價值觀的變遷以及帝國殖民體系的瓦解。不斷衰落的帝國迫使以康拉德、萊辛、奈保爾為代表的英國小說家在非洲題材小說中將筆觸遠離英國本土、歐洲大陸，這些英國小說家用充滿豐富感情色彩的詞匯形容非洲，希冀通過這個充滿野性活力的非洲烏托邦給愚鈍、冷酷、沒有靈魂的英國現代社會重新注入睿智、溫情和靈魂。

康拉德將這種贊揚非洲、倡導道德拯救的語言流露在其兩部非洲題材小說的字里行間。歐洲布魯塞爾就如同“白色墳墓”般：“陰暗處一條狹窄而荒涼的街道，高高的房屋，無數個掛著軟百葉窗的窗戶，死一般的寂寞。”[1]這座死寂黯淡的城市、當地人的冷漠自私與讀者的迷惘壓抑交織在一起，西方文明的虛偽、白人人性的貪婪躍然紙上。而非洲黑人“有骨骼，有肌肉，有一股狂野的生氣和強烈的運動能量，這些都像那海岸邊的海浪般自然而真實”。在《進步前哨》里康拉德也用類似的語言描寫黑人：他們裸著烏黑發亮的身子，裝飾著雪白的貝殼和閃閃發光的銅絲，手足健美。文中黑白二元對立比比皆是，黑與白的象征意義已經遠遠超越了原來的范疇，這種對黑與白的傳統意義的顛覆和重組過程也超越了傳統的意義，再現了康拉德的內心矛盾。

萊辛在其非洲題材小說創作中不斷地反思20世紀40年代身處南部非洲殖民地的英國人的人性。她在《這原是老酋長的國度》1964年版的序言中寫道：“我覺得，非洲贈予作家們——無論他們是黑人還是白人——最大的禮物，就是這塊大陸本身。《這原是老酋長的國度》中對白人居住地的叢林與老酋長居住地的叢林的敘述語言形成了鮮明的對比：前者“上面的林木被人伐去礦上作柴火，叢林越長越稀疏，樹木越長越扭曲；牛群把草地啃得光禿禿的，還在土地上留下無數縱橫交錯的蹄痕，春去秋來，雨水沖刷，又把這些蹄痕漸漸刨成溝壑”[6]。后者則呈現出完全不同的和諧景象，“那是林間空地上搭建的一帶茅草棚屋群落。周圍一塊塊田地排列整齊，種著玉米、南瓜和粟米；遠處的樹下，牛群悠然地嚼著青草。家禽在棚屋前后抓抓刨刨，狗兒在草地上打盹兒，羊群點綴著河對岸聳起的一座小山。河流分出的支流如臂膀環抱著村莊”[6]。顯然，老酋長居住地的非洲叢林讓白人小姑娘迷失了自己的文化身份，這片帶有田園意味的叢林迎合了作者對精神家園的想象。

在歐洲文明的強勢滲透下，非洲傳統文化面臨重重危機，但這并不意味著非洲傳統文化的徹底瓦解，奈保爾在小說中對非洲傳統文化進行了濃墨重彩的描寫，其中神秘的非洲木刻和面具以其特有的魔力吸引著《河灣》中來自歐洲的惠斯曼斯神父。神父眼中的非洲完全不同于非洲本地人心目中的非洲，“他看到的非洲是叢林的非洲，是大河的非洲。他的非洲是個奇妙的地方，充滿了新鮮事物”[5]。神父的感受在《自由國度》里同樣可以看到：“對白人游客和移民來說，這里魅力無窮。”[7]

三、“可怕啊!可怕啊！”：非洲烏托邦的終結

與大英帝國白人至上的鼓吹者竭力用赤裸裸的殖民話語“妖魔化”非洲不同，康拉德、萊辛、奈保爾等20世紀英國小說家在其非洲題材敘事中，試圖對歐洲殖民話語保持一定的反語距離，主觀上也反對用過于貶義的詞匯妖魔化非洲，大量使用了具有豐富感情色彩的褒義詞，表現出超越其時代的民主思想，在他們看來，非洲原始叢林里生機勃勃的生命力或許正是對英國文明危機進行拯救的良藥，然而在原始、神秘甚至恐怖的非洲叢林里，小說家不得不面對拯救在非洲叢林里的尷尬命運。

正如評論家卡爾所認為的，“叢林與人們的顧慮形成對應，叢林是人們恐懼之源”[8]，《黑暗的心》中的庫爾茲早已被非洲的黑暗叢林所俘虜，非洲的荒野“抓住了他，愛上了他，擁抱了他，侵入他的血管，耗盡他的肌體，還用某個魔鬼儀式上的種種不可思議的禮節使他的靈魂永遠屬于荒野所有”[1]。這里，康拉德是將“荒野”女性化了，通過“抓住”、“愛上”、“擁抱”、“侵入”、“耗盡”等一系列的動作語言，徹底閹割了庫爾茲。

非洲叢林陌生怪誕、神秘莫測的異域景色無時無刻不在激發白人殖民者內心的驚恐和困惑。《野草在歌唱》中的瑪麗最終完全被非洲黑色叢林所俘獲，小說最后花了大量的擬人化語言描寫瑪麗與非洲叢林之間的戰斗：“一陣恐慌向她襲來，現在她還沒有死，灌木叢就征服了這片農場，派了草兵樹將向這片肥沃的紅土襲來，連灌木叢也知道她快要死了！”萊辛對瑪麗理智與情感、需求與抗拒、內心體驗與道德判斷的糾結直至最終導致的人格分裂的描述可謂令讀者拍案叫絕，同時也為讀者再現了20世紀40年代的南部非洲。萊辛在《影中漫步》中還原了這個環境：“我生長在一個隔離制度——白人，黑人——及其結果已在關于南部非洲的新聞中凸顯出來的地方：僵化的制度被暴力和戰爭打破。”[9]瑪麗的最終命運預示著萊辛所追求的精神救贖在實踐上寸步難行。

與傳統冒險小說用極富煽動的敘述語言展現殖民話語表征中的“棒小伙”的勇于冒險、永不退縮的“光輝”形象不同的是，20世紀英國作家在其非洲題材小說中的敘述語言則充滿了傳統道德淪喪后的濃厚的悲觀情緒。正如歐文·豪在《紐約時報書評》上發表的《強人的陰影——評奈保爾〈河灣〉》中所說的：“在《河灣》中，奈保爾完全沒有透露任何希望和立場，或許是因為令他如陷泥潭的顯示，只讓他發得出嚴重不悅之聲……似乎他被自己發現的真相所圍堵，難以突破超越。”[10]拯救的最終尷尬命運都預示著這些英國作家所追求的“拯救”顯然缺乏足夠的根基讓讀者信服。

四、黑暗大陸：大不列顛統治下“真正的自由”之地

源自19世紀末期尼采的超人哲學和斯賓塞的社會進化論進一步強化了帝國的殖民話語體系。大英帝國的文明理念通過殖民語言的傳遞、土著人被迫接受，長期以往，會不可抗拒地影響非洲人對其的感受和價值判斷，非洲人會不自覺地被歐洲中心、白人優越感等殖民話語所迷惑。盡管這套話語是西方殖民者為其殖民擴張尋找理論依據而創造出來，其背后隱藏著對“他者”的污蔑、歪曲以及強詞奪理的霸權話語，但由于與西方相比第三世界較早發展的優勢使得西方這套殖民話語依舊具有很大的迷惑性或“說服力”。因此，康拉德、萊辛以及奈保爾對殖民話語的批判和包容均流露出他們的英國中心主義觀點和歐洲中心主義觀點，而這正是非洲烏托邦最終走向迷惘與幻滅的根本原因。

康拉德一方面在鞭撻殖民主義，另一方面卻義不容辭地捍衛了歐洲白人優越的種族觀念以及大英帝國殖民擴張的“正統”意識形態。康拉德對非洲黑人“他者”形象的建構所常用語言是：“畜生”、“野蠻”、“原始”、“未開化”、“蠢貨”、“黑色”、“丑陋”。這種程式化的非洲形象都是諸如馬洛這樣擁有話語權的殖民者創造出來的，自然這種話語被創造出來的前提是必須服務于西方的殖民利益。非洲人發出的聲音，也“完全不像是人類語言的聲音”。事實上，完全處于“失語”狀態的被殖民者并不是沒有語言，只是正如非洲著名作家齊努瓦·阿切比所指出的，康拉德根本沒有賦予非洲叢林里的野蠻人以“語言能力”，阿切比這樣說道：“顯然，康拉德不可能賦予非洲的‘這些未開化人’以語言能力，那些人不是說話而是發出‘粗魯的模糊不清的聲音’。即使他們之間也只是‘相互交換著短促的嘟囔聲’。”[11]事實上，讀者僅僅能聽到馬洛的聲音，而無從聽到非洲“他者”之聲。

萊辛在其非洲題材小說中所流露出的殖民傾向往往是通過小說的敘事話語，尤其是旁白這種特殊形式的敘事話語來展現的，當涉及黑白兩個種族時，萊辛采取的是不同的詞語和語氣。盡管萊辛竭力想避免傳統殖民小說的窠臼，但深受白人殖民傳統所固有的觀念和價值標準的影響，她的語言表現為對待白人多使用褒義詞，即便進行批評，也會有所保留。顯然，在南部非洲生活多年的萊辛在內心深處非常認同這套殖民說教，對白人所用詞語多褒義就是試圖證明白人在非洲的成功同樣離不開艱苦奮斗。如果說其間有傷害非洲土著的行為，那完全是異質文化語境激發出白人人性中“惡”的因素。

盡管奈保爾在其非洲題材小說中并沒有過多地描寫歐洲白人是如何宣揚帝國意識形態的，但奈保爾將這一任務交給了已完成自我他者化的薩林姆，奈保爾讓薩林姆壓制真實自我的目的就是讓其在歐洲白人不在場的情況下，擔負起實現帝國文化的“在場”的重任。在薩林姆類似于“傳聲筒”般的帝國敘述中，非洲人的聲音幾乎被隱匿了，非洲人成為非理性和幼稚的代名詞，處處需要帝國殖民者的監護，就如同墨迪離不開薩林姆一樣。盡管奈保爾本人來自殖民邊緣的第三世界，對殖民中心歐洲文明也時時批評，但其骨子里英國文明更占據主導地位，相比對第三世界專制政治制度以及落后文化的猛烈抨擊，奈保爾更傾向于表達對英國文明的推崇。這顯然是那些來自第三世界或擁有第三世界背景的學者所不愿意接受的，齊努瓦·阿切比直指他是“令人舒服的白種人神話的恢復者”。薩義德則指責奈保爾相當自覺地成了西方的證人，將非洲落后的原因歸罪于非洲自身，是“歐洲中心主義的最可恥的變體”。

五、結語

以康拉德、萊辛、奈保爾為代表的20世紀英國小說家在其非洲題材小說中一度將拯救英國現代文明病癥的希望寄寓在非洲烏托邦里，然而另一方面卻又以西方帝王姿態君臨屬下非洲，以其傲慢的殖民話語向英國讀者傳遞著這樣的信息：無論是殖民時代還是后殖民時代，非洲社會依然是野蠻人出沒、原始落后的叢林社會。正如萊辛曾這樣談到自己的殖民地生活：“許多人問我，在一個到處是種族歧視的國家長大，我卻為什么沒有種族偏見……但是我會與那些與我有著同樣成長經歷的人完全不同嗎，這顯然是不可能的。因此當我生活在非洲時，我一直關注著自己的態度和反應。”[12]因此，英國小說家在其非洲題材敘事中對帝國主義批判的話語，最終只能被包容在帝國主義的話語體系之內，無論殖民時代，還是后殖民時代，英國作家非洲題材小說中的殖民話語最終折射出的都是英國中心論、歐洲中心論。

[1]Conrad，Joseph.HeartofDarkness[M].London:Penguin BooksLtd，2007.

[2]殷企平，高奮，童燕萍.英國小說批評史[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[3]畢鳳珊.疏離與融入：康拉德的矛盾情懷——康拉德殖民話語矛盾性溯源[J].河南社會科學，2007，（1）：142—145.

[4]Lessing，Doris.The GrassIsSinging[M].New York:HarperPerennial，2008.

[5]V. S.Naipaul .A Bend in the River[M]. London:Picador，2011.

[6]Lessing，Doris.This Was the Old Chief's Country:Collected African Stories Volume One[M]. London:Flamingo，2003.

[7][英]VS 奈保爾.自由國度[M].劉新民，等譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[8]Muffin，R.C.ConradRevisited:HeartofDarkness:ACase Study in Contemporary Criticism，Bedford Books[M].NewYork:St.Martin'sPress，1989.

[9][英]多麗絲·萊辛.影中漫步[M].朱鳳余，等譯.西安：陜西師范大學出版社，2008.

[10][美]查爾斯·麥格拉斯.20世紀的書——《紐約時報書評》精選[M].朱孟勛，等，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.

[11][英]巴特·穆爾-吉爾伯特.后殖民批評[M].楊乃喬，等譯.北京：北京大學出版社，2001.

[12]Whitlock，Gillian.TheIntimateEmpire:ReadingWomen’s Autobiography[M].London:Cassell，2000.

I106.4

A

1007－905X（2012）08－0075－03

2012-05-10

2009年教育部人文社會科學研究規劃基金項目“二十世紀英國文學中的非洲形象”（09YJC751076）；2011年國家社會科學基金項目“殖民時代與后殖民時代英國小說中的非洲形象研究”（11CWW026）

岳峰（1976—），男，江蘇鹽城人，鹽城師范學院文學院副教授，蘇州大學博士，主要從事英美文學研究。

責任編輯 姚佐軍