我與黃老師

周曉明

（華中師范大學文學院，湖北武漢，430079）

被“過掉”的日子哪兒去了？我總覺得它們像是由歷時之流轉化為共時的平面，在記憶中被篩選、壓縮、疊加，變成片段的畫面與意念?；叵肱c黃曼君老師三十七年的相處，多是這樣一些貌似平常、但難以忘懷的片段。

三十七年前（1974年），我作為工農兵學員來到桂子山。第一次見到黃老師是在課堂上。那時正處“文革”，“現代文學”這門課早已停開，而魯迅則仍可以大講特講。黃老師的這堂課，講的就是《阿Q正傳》。他尤擅長作品內容的復述；而他的復述則往往由于過于忘情與投入而升級為表演。如講到阿Q 被砍頭時，隨著口中“嚓”地一聲，他自己的脖子也情不自禁地伸長、強直，并定格了數秒。

大學三年間，我參加了黃老師牽頭的教材編寫組，擔任“樣板戲”一章的撰稿。其間，編寫組多次離開學校，在外集中起來同吃同住。黃老師的平易、真率的性格，風趣的談吐，把枯燥的編寫生活變得很快樂。他曾從家里帶來輪滑鞋，戴著厚厚的鏡片，在水泥地上笨拙而認真地示范如何“溜冰”——其實，我們更擔心他自己摔破眼鏡。他常從家里帶來油辣子，不舍而真誠地一勺一勺地分給我們——這總使我聯想到孔乙己分茴香豆時的樣子。有一次，同學們“敲竹杠”，逼他為一件極小的喜事請客。他起先以各種理由拒絕；當我們都完全忘了此事時，他卻突然鄭重地宣布：全體成員周日到他家做客——也正因為那次家宴，我第一次見到師母。

大學畢業后，我分回地區教育局工作。次年即1978年，母?，F代文學專業開始招收碩士研究生。我竭力報考，且有幸名列第一。正當我暗自高興時，留校同學的來信給我澆了一盆冰水：因原工作單位部分領導作梗，我的錄取成了問題。情急之下，我到處寫信申辯，但均無回音。唯有黃老師得知后，積極會同陳安湖老師不斷向學校進言。正因為黃、陳二位老師的堅持，我在被從機關發配到基層中學的當天，意外得知終被錄取的消息。我常想，如果沒有二位老師無私的力薦，包括留校同學的關心，我的人生道路或許是另外一種情形。

重返華師，倍感開放而自由。一方面，這與大環境有關：由于是首屆研究生，各種條條框框尚未形成，我們少了許多禁錮，學得自由自在。另一方面，也與黃老師及陳老師的培養理念與教育模式密切相關。例如，進校第一年，我們均由兩位老師聯合指導；兩位導師不同的風格，對我們都有影響。兩位老師還曾采取接力方式，花了月余時間帶我們到全國各地游學：尋訪魯迅等作家的歷史蹤跡，聆聽王瑤等學者的當面教誨。這樣一種孔夫子率徒周游列國式的學習方式，讓我們終生得益。

進校一年半后，我被正式確定由黃老師指導。黃老師開放自由、兼容并包的學術個性，更讓我印象深刻。例如，在確定論文選題時，我放棄了先前已有基礎的詩歌研究，轉向電影文學。黃老師起先覺得可惜，也擔心這一新的領域很難得到現代文學界的認可。然而，他仍然以寬容的態度，尊重個人選擇的精神，放手讓我在這一新的領域探索。最終，我得以完成近20萬字的關于電影文學的碩士論文，并為我第一部專著的出版打下了基礎。從黃老師這里，我體會到：真正的“導師”，不是把學生拘囿在自己的理念與模式中，而是充分尊重學生的自主選擇，激發學生的創新潛力。

碩士畢業后，在黃老師的推薦下，我得以順利留校。其后十余年間，我在國內外所待時間幾乎各占一半；但黃老師始終是非常關心我、支持我的。例如，1993年底，即二次赴美后的第三年，我在去留問題上猶豫不定：一方面，我已經獲得在美攻讀博士學位機會，校方連宿舍都已經安排落實；另一方面，我又覺得在美讀博時間太長，可能因學位而耽誤學術。黃老師得知我的心態后，以他特有的坦率方式寫信告訴我：本專業博士點已批。你若回來，既可當教授，也可讀博士；學術學位兼顧，豈不兩全？于是，我終于下定決心，先獨自一人返回華師。現在看來，這一決策未必正確，但黃老師對我的關心則是確定無疑的?；貋砗?，無論評教授，還是考博士，黃老師甚至比我自己都還要著急與熱心。

1995年至1998年，我一邊工作，一邊師從黃老師攻讀博士學位。像讀碩時一樣，黃老師對我的論文選題仍采取開放甚至有點縱容的態度。我當時的興趣是在哲學方面，加之后來擔任點行政職務，有點想偷懶，就打算把接近完工的“象論”充當論文。起先，黃老師居然答應了，我也有點釋然。但沒過幾天，黃老師找到我，很嚴肅地說：你那個選題與現代文學專業實在相去太遠，答辯時恐怕要出問題的。我笑著說：是的，我自己也覺得不安，還是聽您的意見。黃老師說，你寫什么都可以，但一定要與現代文學沾邊。聽從黃老師的要求，我最終選擇了留學教育與現代文學相結合的論題?，F在回想起來，黃老師盡管尊重學生自己的選擇，為人寬厚，但也是有學術底線的。有底線，但心態開放，這才是為人、為學、尤其是為師之道。

此后十余年來，我的人生起起落落，套句歌詞，真算得“一時歡笑，一時寂寞”；也真有點“一年一年這樣過”的味道。但無論我的境遇怎樣，黃老師都是在我最需要的時候，以我最需要的方式關心我。他可以因意見不合毫不留情地當面指責我，甚至還曾在教研室會議上要以老邁之身當眾與我“決斗”；但是，背著我的時候，他總是給予我最真心的理解、贊賞、信任與呵護。一位熟識我們的同事曾這樣感嘆道：黃老師與你，是師生，更像父子甚至兄弟。

我自己也有這樣的感喟。我一生中也遇見一些印象深刻的老師，有的有學問，有的還有名氣；但像黃老師這樣，學問、名氣之外，更有一種與生俱來的童心、愛心，且讓人感到知心的老師，其實并不多。然而我非常有幸，三十七年與黃老師的相處，讓我總覺得我們的關系早已超越師生，而成為常說的忘年交和人生知己，彼此懂得。

被“過掉”的日子哪兒去了？其實就在心底。三十七年的相處，仿佛仍是昨天；一年的相別，仍覺得沒有相別。在世的黃老師，成了心里的黃老師。而只要心在，說與不說，說多說少，就不重要了。

附：黃老師愛詩，本質上是一個詩人。我就以先前為黃老師送行的一首小詩，作為對黃老師的周年紀念。

對話黃曼君

——黃曼君先生墓前口占

所有的熱鬧都已過去

而今你獨自躺在這里

縱有青山九峰泉水三疊荷塘一池為伴①黃曼君先生2010年11月22日逝世，同年12月19日葬于武昌。墓地對荷池，臨三疊泉，且有九峰環繞。

其實你心中依然孤寂

我知道你舍不得這個世界

這個世界也舍不得你

注：詩作于2010年12月19日，文成于2011年8月。