我上小學三年級的時候,丁梅芳是我的班主任。她是北京來的插隊知青,說一口地道的北京話,聲音又響又脆,非常好聽。她的眼睛不大,但總是透露著溫柔的笑意。一笑,會露出白凈的兩排牙齒。她的頭發綁成了兩個小刷刷,顯得干凈利落。
有那么一天,我和一個人高馬大的同學去大隊部玩耍。當時,來我們這里的知青都住在大隊部里,丁梅芳老師也住在那里。那是秋天,好像暑假剛過的樣子,大隊部院里的泡桐樹寬大的葉子在地上撒下了一片一片的陰涼。
突然,丁梅芳老師從圓形的拱門那里走了出來。她在喊我們的名字。
多年以后,我想起了一個細節,不知道是我們的聲音傳過去,她聽出了是我們,還是她看到了我們,因為她隨即又返回宿舍取了東西出來。不管是哪一種原因,都會傳達出一種美妙的情意,都會傳達出一種深沉的情愫。
我們像小鳥一樣朝丁梅芳老師奔去。
她伸出了兩只手,一只手上攥著一大把花花綠綠的糖塊,另一只手里捏著一本厚厚的、像磚頭一樣的書。
丁梅芳老師說:“來,你們選吧,看你們喜歡什么!”
人高馬大的家伙是我們班的體育委員,我還在猶疑不決的時候,他已經飛快地把丁梅芳老師手里的糖塊全部劃拉到了自己的手中。糖塊不少,他是用兩只手捧著的。
我別無選擇了,只好從丁梅芳老師那里接過那本書。
突然,丁梅芳老師大聲喊著那個同學的名字,說:“你太自私了吧,把你的糖塊給安武林分點。”
那家伙本來想一個人早早離開,獨自享用糖塊。可是,沒想到丁梅芳老師卻不給他機會。
他很不情愿地捏出三塊糖,塞到了我手里,還狠狠地瞪了我一眼。
丁梅芳老師說:“安武林,好好看看吧,很有意思的。”
這是我接觸到的第一本文學書,是長篇小說《海島女民兵》,后來被改編成了電影《海霞》。
那個時候,在小村(盡管是一個小鎮的所在地)幾乎沒有人讀書,或者說沒有讀書人。那些讀書人都在外地工作。
我好奇地打開了這本長篇小說,一下子,我就被深深地吸引住了。好像這本書有一種神奇的魔力,而我是不由自主地被它吸引住的。
海浪,白帆,椰子樹,海鷗,沙灘,大海,還有那股海的咸腥味兒……
這是我從來都不知道的生活。因為,我在黃土高原上生活,從來沒有走出過小村,所以,我對大海是一無所知的。我感覺我封閉的心靈和狹窄的視野一下子被打開了,一個新奇的世界向我展開了。
現在想來,這也許不算什么很好的書,但它帶給我的震撼卻是任何一本書都比不了的。它培養了我讀書的興趣。從此,我深深地迷戀上了讀書。它不僅改變了我的生活,而且也讓我的人生之路變得極其崎嶇不平。但,最終的結果是,我被大學免試破格錄取,我成了作家,我成了評論家。
可以說,閱讀讓我埋下了想當作家的理想的種子,而評論家,則是閱讀的一個副產品。
所以,丁梅芳老師的名字像花朵一樣,在我的人生歲月里散發著郁郁的芳香。
安武林,1966年6月出生,山東大學中文系畢業,兒童文學作家,評論家,高級策劃編輯,中國寓言文學研究會副秘書長。出版了《友情是一棵月亮樹》《泥巴男生》《來自天堂的消息》《十四歲的天空也下雨》《一座顛倒的醫院》《星期八的超級大覺》等十余本個人專集。作品先后榮獲過第二屆張天翼童話寓言獎金獎、冰心兒童圖書獎、文化部蒲公英文學獎等,一些作品還被翻譯介紹到美國、新加坡、越南等地。曾經在多家雜志開過個人評論和作品專欄。多篇作品被選入地方教材。