清明

此時，我的奶奶一定站在山頂的涼亭上向家里張望，眼睛不時地朝山腳下的那條水泥路上瞥去。她知道，春風一吹，她的兒孫們就要上山來看望她了。“清明正是三月春，桃紅柳綠百草青；秋千蕩起笑聲落，黃花青果爭上墳。”我的母親早已從鎮上買來了花花綠綠的紙，用剪刀把紙鉸成一串串像銅錢狀的飄錢，然后再用錫紙折成一個個亮閃閃的大元寶，準備上墳時孝敬給故去的長輩。在這上面，母親做得很大方，給故人的錢總是備得足足的。父親呢，則把他平時舍不得吸的好煙舍不得喝的好酒拿出來，準備上墳分給他的親人們嘗嘗。我們這些小孩也掰著手指在盼著清明到來，立春、雨水、驚蟄、春分，清明在我們的期盼中一天天走近。

陽光已有些暖了，風卻還有些涼，油菜花鮮艷而明亮，在山頂涼亭上張望著的奶奶，突然撩起衣袖擦了擦她的眼，再撩起衣袖擦了擦她的眼，終于看清，明媚的春光里，兒孫們真的來看望她了。

奶奶住的地方叫蔣山，蔣山不高，卻清幽靈秀，奶奶在世的時候就相中這塊風水寶地，常癟著嘴說：“有福之人山上擱，我老了，你們就把我送到這山上去。”老了的奶奶是被嗩吶吹吹打打送上山的。坐在小盒子里的奶奶喜滋滋地想，又做了回新娘子呢。她的許多老姐妹們——癟嘴老太林生娘、賣雞蛋的老虎婆、會做裁縫的小姨娘等等，也都早已過來了，她們的陵墓親熱地擠挨在一起，奶奶不寂寞。

現在，住到了山上的奶奶就在這明媚的春光里看著她的兒孫們一步步走上山來。

走在掃墓隊伍前面的自然是我們這些小孩了。孩子們是騎著竹馬來的，手里拿著楊柳枝做的馬鞭，嘴里還嘚兒嘚兒地學著馬叫，心兒早已飛上了山。山上有杜鵑花，還有畫眉鳥，最主要的，父親的挑擔里那些好吃的在勾我們的心。

清明節前，母親總會去阡陌上割一種棉繭頭的草，這草用石灰和熱水熗過洗凈后，再和著糯米粉揉成團，包上餡，便做成了江南清明的時鮮棉繭頭團子。棉繭頭團子綠瑩瑩、甜糯糯，聞一下，香；嘗一口，鮮。這吃了打巴掌也不肯放的棉繭頭團子得讓先人們嘗過后才能歸我們。

先人到底吃不吃這棉繭頭團子，我們不知道，就像不知母親折的大元寶在那邊能不能真當錢用，但我爹娘卻相信祖宗神靈會感知他們這份虔誠的。

“娘，清明了，我們來看您老了。”爹站在奶奶墳前說。奶奶墳頭的青草嘩嘩地響，奶奶說：“孩兒們啊，我也想你們啊。”

爹抖了抖手里拿著的鼓鼓囊囊的紙錢，底氣十足地大聲說：“娘，我來給您老送錢用了。”“呵呵，有錢喉嚨都大了啊。”奶奶笑著責怪道，“要這些爛紙有啥用？你就不能實在些！”

爹的臉一紅，娘忙把挑擔里的供食擺放出來，青團、水果、小菜、甜酒放了一祭臺。“娘，我包了幾個青團，您來嘗嘗鮮吧。”一陣微風吹過，奶奶從樹梢上飄然而下，似乎又聞到了田野的花草氣息，稻米的清新氣息，塵俗里的甜美氣息，她不禁醉了。

奶奶說：“還是媳婦貼我的心。”

醉了的何止是奶奶呢？春風輕柔，太陽溫暖，墳前的樹枝搖曳，它們也都被這清明濃濃的親情陶醉了吧。花花綠綠的飄錢掛在墳頭，紙灰如白蝶在風中翩飛，墳頭上的雜草已被清理，奶奶端坐在裊裊的青煙中看著我們微笑。爹說，大家再給老祖宗磕個頭。

奶奶，明年清明再來看您。青團的清香在嘴里彌漫，清明就如滿野的青草一樣在我們心頭生長。

（選自《語文教學和研究》，有改動）