莫言，從孤獨(dú)的放牛娃到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

北京時(shí)間10月11日晚，備受矚目的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，瑞典文學(xué)院宣布將這一殊榮授予中國(guó)作家莫言。世界文學(xué)的星空又多了一顆恒星，莫言也成為有史以來首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。評(píng)委會(huì)給出的獲獎(jiǎng)理由是莫言“用魔幻般的現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”。

“莫言今天能夠得到認(rèn)可，也是他自己一步步努力的結(jié)果，他吃過的苦在我們幾個(gè)兄弟里是最多的，農(nóng)家的孩子一步步走出來不容易。”得知獲獎(jiǎng)消息后，莫言的二哥管謨欣說。

莫言原名管謨業(yè)，生于山東高密縣。莫言的文學(xué)道路并不一帆風(fēng)順，而是充滿了坎坷和曲折。小時(shí)候在家鄉(xiāng)上學(xué)時(shí)，莫言的文學(xué)功底很好，作文寫得非常漂亮，經(jīng)常被老師當(dāng)作范文朗誦。1967年小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他因文革和得罪別人被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)起放牛娃。孤獨(dú)讓他學(xué)會(huì)了觀察和傾訴。莫言曾說：“饑餓和孤獨(dú)跟我的故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。在我少年時(shí)期，吃不飽、穿不暖，牽著一頭牛或者羊，在四面看不到人的荒涼土地上孤獨(dú)地生存。饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉”。

長(zhǎng)大后，20多歲的莫言離開家鄉(xiāng)當(dāng)了兵。那時(shí)，他又拿起筆開始寫作，作家夢(mèng)在這個(gè)年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。1981年，莫言發(fā)表了短篇小說處女作《春夜雨霏霏》。1984年秋天，尚不知名的莫言得到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、著名作家徐懷中先生的賞識(shí)，進(jìn)入該系學(xué)習(xí)。軍藝的學(xué)習(xí)對(duì)莫言的創(chuàng)作影響巨大，他曾說：“軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。”

1985年，莫言發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》，贏得全國(guó)性聲譽(yù)，這成為他的成名作。這部小說有莫言少年時(shí)期當(dāng)童工的慘痛記憶。1967年，12歲的莫言在工地旁因饑餓難耐，偷拔了生產(chǎn)隊(duì)的一根紅蘿卜，被押送到工地進(jìn)行批斗。他在毛主席像前痛哭流涕，申明再也不敢了，回家后又遭到父親的毒打。《透明的紅蘿卜》創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象。莫言曾經(jīng)說過，如果非要在他的小說中找一個(gè)原型，那一定是“黑孩”。他說：“《透明的紅蘿卜》發(fā)表后，我感覺過去幾十年在農(nóng)村積累的素材、我本人的經(jīng)歷都可以變成很好的小說。”

在軍藝的兩年里，莫言寫出了80多萬字的小說，其中包括在文壇上引起震動(dòng)的《紅高粱》。在寫完《紅高粱》系列之后，莫言開始了長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，陸續(xù)出版了《豐乳肥臀》《四十一炮》《檀香刑》《生死疲勞》和《蛙》等11部長(zhǎng)篇小說。其中，2009年底出版的《蛙》于2011年8月獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。通過這些作品，莫言以一個(gè)作家特有的立場(chǎng)和方式，有效地介入了當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。莫言的寫作，見證了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的巨大變化，同時(shí)也傳達(dá)了古老中國(guó)的內(nèi)在精神和聲音。這位中國(guó)北方農(nóng)民的兒子，用他語言的犁頭，犁開了古老中國(guó)鄉(xiāng)村沉默的土地，從大地的深處開掘出鉆石般光芒四射的文學(xué)礦藏。正如莫言此前所說，“我小說中的人物確實(shí)是在中國(guó)這塊土地上土生土長(zhǎng)起來的……土，是我走向世界的一個(gè)重要原因。”

接到自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息時(shí)，莫言稱自己感到“狂喜并惶恐”。莫言說，獲獎(jiǎng)并不能證明自己是中國(guó)最好的作家，“我自己心里很清楚。中國(guó)作家有很多，寫得很好的作家成群結(jié)隊(duì)，具備獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)資格的作家也有很多。我想我是很幸運(yùn)得了這個(gè)獎(jiǎng)，頭腦要清楚，絕對(duì)不要輕飄飄的，要站穩(wěn)腳跟。”

在回答“您作品中的什么地方打動(dòng)了評(píng)委”時(shí)，莫言說：“我想最主要的是我的作品中的文學(xué)素質(zhì)。這是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，授予的理由就是文學(xué)。我的作品是中國(guó)文學(xué)，也是世界文學(xué)的一部分，我的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人民的生活，表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和風(fēng)情。同時(shí)我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。”他認(rèn)為，“優(yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運(yùn)的。它應(yīng)該站在全人類的立場(chǎng)上，應(yīng)該具有普世的價(jià)值。”

在他看來，作家最重要的還是作品，能讓作家站穩(wěn)腳跟的，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和對(duì)土地的熱愛，“最重要的還是一種腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、忠誠的寫作態(tài)度”。

一個(gè)有過先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻的傳統(tǒng)文學(xué)大國(guó)，一個(gè)曾誕生過孔子、屈原、李杜、曹雪芹的文明古國(guó)，而今，終于和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)走在了一起。這是一種接納和融合的過程，是一種文明對(duì)話的過程。我們正身處一個(gè)前所未有的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)景象，無數(shù)人的靈魂呼喊，需要通過文字去記錄、去“發(fā)聲”。我們希望并相信，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的中國(guó)，會(huì)有更多作品成為承載這個(gè)社會(huì)痛與傷、悲與樂、苦與喜的“良心”，以文字向人性致敬。朱光潛先生說，過去如那漆黑的天空，唯有人類創(chuàng)造的思想藝術(shù)如星光閃爍其間——文學(xué)的星光，將更好地照亮一個(gè)時(shí)代的容顏與內(nèi)心。（《晶報(bào)》）

零的突破；從鄉(xiāng)土走向世界；中國(guó)文學(xué)的崛起；腳踏實(shí)地；留得往事成回味；成長(zhǎng)與堅(jiān)持；成功源自一步步的努力；向直抵人心的文字致敬；平常心……

（來源：新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等）

編寫/編輯/高明燕 田野