人物名片
秦怡,生于1922年1月,女,中國著名演員、藝術家。歷任上海電影制片廠演員、上影演員劇團副團長。是中國影協第二至五屆理事、全國文聯委員和全國政協委員。她始終不渝的美貌令人驚嘆,人們稱她為“秦娘美”、“東方舞臺上的英格麗·褒曼”,周總理甚至贊美她為“中國最美麗的女性”。2009年10月17日獲得第18屆金雞百花終生成就獎。其表演細膩、質樸、自然,具有東方女性的神韻。
秦怡,一代銀幕紅顏,芳華絕代。翻閱秦怡的故事,就如同翻閱中國電影發展史。《女籃5號》中的林潔、《青春之歌》中的林紅、《鐵道游擊隊》中的芳林嫂、《林則徐》中的漁家女、《雷雨》中的魯媽……當觀眾紛紛為這些或優雅或傷感或熱烈或浪漫的女性形象唏噓慨嘆時,有多少人能夠看到那美麗背后的苦難,那芳華下面的無盡深淵?
1.真愛不渝
秦怡的明星故事很傳奇,家庭生活卻有點悲涼,痛苦多于快樂,眼淚多于歡笑,委屈多于喜悅,不幸的影子總伴隨著她。秦怡經歷了常人無法想象與承受的困苦艱難,始終以無悔的堅強與執著支撐起殘缺破碎的家庭。
回憶起攜手“電影皇帝”金焰,秦怡還是一臉幸福,她說金焰是個什么都會做的大才子,無論是車工、刨工,還是織毛衣、做飯樣樣拿手。1947年,25歲的新星秦怡與37歲的“電影皇帝”金焰喜結良緣。這是一件轟動當年文藝圈的大喜事。郭沫若、吳光祖等知名文化人士都出席了他們的婚禮。第二年,秦怡和金焰的兒子金捷出生。后來,金焰因大量喝酒,身體每況愈下,引起了胃出血。在1962年做完手術后,他留下了綜合性傾倒癥,在病床上一躺就是20多年。秦怡悉心照料患病的丈夫,直到1983年金焰去世。
愛情雖然淡去,家庭仍需維系。當秦怡在攝影棚里拍電影《雷雨》時,她演的魯媽與孫道臨演的周樸園狹路相逢,愛與恨、情與仇一并在戲中爆發,她的表演得到滿場喝彩聲。此時金焰的病危通知也送到了她手中,還未來得及卸妝的她直奔醫院,彌留之際的金焰已瘦成一把骨頭,但眼神并未散亂,一下聚焦在妻子身上。秦怡與之對視,他倆已有幾十年沒這樣交流過了,生離死別之刻才有這樣的碰撞,是憐憫、痛楚、懺悔?還是祈求?說不清楚,唯有遺憾是共同的。為了彌補這種遺憾,秦怡力盡妻子的責任,精心護理金焰。十多天來,白天棚里演魯媽,夜晚病床邊伴丈夫,似有千言萬語可是一句也無法訴說。“電影皇帝”只能雙眼似睜似閉地凝視妻子,淚水沿著眼角滲出,最終離開了人間。
最后,說到愛情,歷經苦難的秦怡仍樸素地說:“如果世界上真的有愛,那么就是他了。”
◇編輯提點:人們常說“患難見真情”,而這正是秦怡相伴臥病在床的丈夫不離不棄長達二十余年的生動寫照。德藝雙馨、美麗善良的人民藝術家秦怡讓我們領悟到愛情的真諦乃是相濡以沫、甘苦與共。
◇適用話題:愛的真諦;伉儷情深;死生契闊,與子成說……
2.母愛無疆
苦難似乎總在考驗著秦怡的堅強。秦怡唯一的兒子金捷從小就是個聰明內向的孩子,很少惹父母親操心。但是在1965年5月,17歲的金捷卻突然發病,被醫生診斷為精神分裂癥。由于潛伏期太久,醫生認為金捷的病無可挽救。在最困難的時候,因為操勞過度,秦怡自己還患上腸癌!
作為全家唯一的經濟支柱與精神支柱,病中的秦怡帶著兒子四處拍戲。秦怡說“兒子的病只有我來照顧”,而“那個時候他看見我是敵人,不是媽媽”,“兒子誰都不打,只打我”。在海南興隆農場拍《海外赤子》時,烈日炎炎,高溫酷暑,病中的兒子更加狂躁了,百般安撫仍然控制不住,竟然一把扯過母親毒打。1.81米的大個子,拳頭又狠又重地砸過去,秦怡只好抱住臉,百般乞求:“打媽媽的背,別打媽媽的臉,打壞了臉沒法拍戲!”事后,秦怡又反過來安慰冷靜下來后悔不已的兒子:“不要緊的,不要緊的。媽媽嘛,你打了媽媽不要緊的。只要你不打別人,打了別人就不好辦了。打了媽媽,我是你媽媽嘛,沒有什么的。”
曾經有一段時間,兒子不得不被送入精神病院治療。那時候恰好拍攝《雷雨》,拍攝點與醫院離得不遠。每有拍攝空當,秦怡來不及卸妝,穿著魯媽的衣服就飛奔到醫院喂兒子吃飯,再飛奔回片場;還有時剛剛接待完外賓,布拉吉(連衣裙)都沒有換便跑到醫院照顧兒子。奇怪的是去的路上健步如飛,可離開時,聽著精神病院一道道大門咣咣地關上,看著一輛輛回家的公車在面前駛過,自己卻突然像泄了氣的皮球,呆坐在黑暗中,一坐就是一個多鐘頭。有一回她不無傷心地問兒子:“我死了你怎么辦?”兒子回答得很干脆:“你死我也去死。”說得秦怡黯然神傷。探望時間到了,鐵柵欄門“咯噔”一鎖,把母子隔開在兩個時空,倔強的秦怡悲從中來,再也受不了情感的煎熬,眼里閃爍出晶瑩的淚花……
四十幾年,秦怡一直像照顧十幾歲的孩子一樣照顧金捷,從沒讓孩子漏吃過一次藥,總是讓孩子穿得干干凈凈。在秦怡的悉心照料下,兒子的最后十五年,活得很好。就是對兒子照顧得如此無微不至的秦怡,卻將自己腸癌的復查拖了整整45年!
2007年,金捷因肺部感染溘然長逝。臨終前,兒子輕輕撫摸媽媽的手:“沒有了我,你終于可以省心了。”秦怡則在處于彌留之際的兒子耳畔安慰:“小弟(金捷的小名),無論你怎么樣,你走到什么地方,媽媽都在你身邊,媽媽永遠永遠在你身邊。”已不能發聲說話的兒子用全身的力量顫動一下,仿佛在回答著媽媽。最終,兒子微笑著看著母親,帶著無限的眷戀與欣慰,離開了這個世界。
秦怡說,如果有下輩子,她還愿意成為兒子的母親,因為她今生的任務沒有完成。秦怡用一顆堅強的心承載著難以釋然的失子之痛:“連萬能的時間也無法治愈的創傷,你怎么去理解?那就是,放在心里吧。”
◇編輯提點:秦怡曾說:“我不是偉大的母親,而母親是偉大的。”正是基于這樣的責任心與使命感,秦怡書寫了令我們高山景仰、嘆為觀止的人間大愛。
◇適用話題:真情大愛;母親的責任;最愛你的人;溫暖人心的力量……
3.美麗永駐
經歷了九十年的生命長河,談到對生命的感悟,秦怡曾說:“付出就是我生命的價值。”無論再多艱難,秦怡始終把事業放在第一位,工作是她調劑生活的唯一良方,舞臺能夠讓她忘卻生活中的一切苦難。因此,秦怡永遠沉浸在職業創作的幸福之中。她的幸福與美麗正是源于那一顆堅強而善良的心。正如著名評劇演員新鳳霞說的:“因為她的性格和品質的美,她才能塑造那么多美麗的人物,包括偉大的母親。”
今天的秦怡,被人問到最多的是如何美容養生。事實上,90歲的她依然吃剩菜剩飯,不美容,不護膚,最大的保養也不過是用冷水洗臉。曾經,她創造過一件衣服穿30年的歷史,但這一點兒也不妨礙她做好頭發,畫上淡妝,款款走過紅地毯,一任光影變遷,一任逝水流年。身邊的“星星”們明明滅滅,唯有她,用白發紅唇,用儀態萬方,告訴我們什么叫真正的美麗,什么叫真正的明星。
2009年秦怡榮獲中國電影至高榮譽“華語電影終身成就獎”。吳祖光在隨筆《秦娘美》里曾經這樣贊嘆:“秦怡具有中國婦女的傳統美德,身處逆境而從不灰心喪志。能夠以極大的韌性迎接苦難克服苦難。永遠表現為從容不迫。云散風流火化塵,翩翩影落杳難尋,無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫。”秦怡的英文名字叫海倫,海倫原型出自《荷馬史詩》里善良有情義的斯巴達皇后。這便是最好的女子吧!面對生活,不卑不亢,把苦難過成美麗。
◇編輯提點:秦怡永恒的美麗不僅是因其不隨時光流逝而褪色的不老容顏與始終如一的端莊儀態,更多的是來源于她內心的善良、樸實與堅強。真善美是三位一體的存在,而善在其中則是人們永恒的追求與目的。正是心靈的善良使藝術家秦怡擁有了人所不及、萬眾敬仰的永恒美麗。
◇適用話題:追求真善美;優雅的背后;把苦難過成美麗;誰與時光同在;真正的明星……
(資料來源:《秦怡:銀幕上下的美麗人生》等,《讀者·原創版》2011年9期等)