頂著“天才少女”頭銜的蔣方舟,7歲寫作,9歲出版散文集《打開天窗》,11歲寫成長(zhǎng)篇小說《正在發(fā)育》,引起社會(huì)廣泛爭(zhēng)議;12歲出版長(zhǎng)篇小說《青春前期》、《都往我這兒看》;16歲當(dāng)選為中國(guó)少年作家協(xié)會(huì)主席;18歲被清華新聞與傳播學(xué)院自主招生降60分錄取。4年大學(xué)生活剛剛結(jié)束,已經(jīng)做了4年《新周刊》主筆、出版了9部著作的女大學(xué)生蔣方舟又給了公眾一個(gè)驚嘆號(hào)——直接獲聘《新周刊》副主編職務(wù)。
但也正是這樣不同尋常的經(jīng)歷,讓她在同齡人尚不識(shí)愁滋味之時(shí),已飽嘗世間贊美、誤解、妒恨以及非議。
然而,面對(duì)再一次投來的復(fù)雜眼光和各路質(zhì)疑,此時(shí)的蔣方舟已經(jīng)能夠淡然處之。她說“我在職業(yè)理想上遠(yuǎn)沒有世人揣度的那么野心勃勃”,她認(rèn)為諸如要為雜志“帶來什么,帶去什么”的問題非常傻。“我成名這些年,如果說從中學(xué)到了什么,那就是不要相信外人給你貼的標(biāo)簽,不要被外界的壓力所左右,不是進(jìn)了清華就一定要怎樣,進(jìn)了《新周刊》就應(yīng)該要怎樣,要學(xué)會(huì)屏蔽掉外人對(duì)你的預(yù)期。”
從校園到職場(chǎng),從學(xué)生到上班族,這畢竟是一次社會(huì)身份的大改變。蔣方舟直言自己也曾有擔(dān)心。“我之前只是對(duì)‘辦公室政治’、‘職場(chǎng)厚黑學(xué)’這類我最不擅長(zhǎng)的東西有過顧慮。但后來我想通了,所謂職場(chǎng)江湖,說到底還是人的江湖,跟人交往我還是崇尚簡(jiǎn)單的原則:最大的善意,直接的表達(dá)。再就是誠(chéng)實(shí)靠譜,不給別人添麻煩,把交給你的工作做好。保留底線,其他東西就不再構(gòu)成困擾。”
在接受記者采訪時(shí),依然持著一口嫩嫩女孩嗓音的蔣方舟一方面和所有女孩子一樣希望少點(diǎn)負(fù)擔(dān),多點(diǎn)自由,但一方面,卻比同齡人更具擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感和勇氣——她很清醒地知道,“自己的能力和獲得的機(jī)會(huì)和褒獎(jiǎng)之間有差距”,但她卻有勇氣去說,“這個(gè)差距就是我努力的方向。”“我自己其實(shí)非常誠(chéng)惶誠(chéng)恐,但誠(chéng)惶誠(chéng)恐絕不是退縮的理由。”很多人容易看到榮光,卻無法看到背后的付出。當(dāng)高中時(shí)室友們將宿舍當(dāng)作“美容院”,打扮了去會(huì)男朋友的時(shí)候,蔣方舟卻在閱讀和思考。在大學(xué)評(píng)比畢業(yè)論文時(shí),老師在評(píng)語(yǔ)里寫了一句話“你大學(xué)時(shí)間里做了別人兩倍時(shí)間都做不完的事”。 “當(dāng)時(shí)我看見就淚奔,覺得終于有人懂我了。”
大學(xué)教會(huì)她享受生活,卻沒能讓她屈從于它。對(duì)于一般同學(xué)們趨之若鶩的優(yōu)異成績(jī)和優(yōu)秀論文等榮譽(yù),蔣方舟表示不感興趣。“我大學(xué)的奮斗目標(biāo),就是有三分努力六七分成績(jī)就好。人生真的太有限,能做好的事情太少。”
2011年清華百年校慶時(shí),蔣方舟寫下《給清華大學(xué)的一封信》,引起一片嘩然。文中她對(duì)同齡人的批評(píng)毫不留情:“二十出頭正是對(duì)政治敏感的時(shí)期,即使是純生理上也應(yīng)有些賁張和興奮,可他們是如此漠然或畏葸……”對(duì)同齡人的觀察,正是她觀察社會(huì)的切入點(diǎn)。
與同齡人相比,蔣方舟的文字和語(yǔ)言都顯得成熟,甚至過于老練了,但和她聊天,卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)性格積極、平和、風(fēng)趣的小女生。問到她“往遠(yuǎn)一點(diǎn)看的人生的定位”, 她回答說:“我不知道特別想干嗎。我自己用了大學(xué)4年嘗試了各種事情,應(yīng)該說都是我不擅長(zhǎng)而且不喜歡的。比如媒體人的角色,比如公共知識(shí)分子。所以長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,我覺得30歲以前,我把所有錯(cuò)都試完,其實(shí)也算收獲也算來得及。”當(dāng)然,“寫作是我最后可以退守的地方,可能是因?yàn)橛羞@個(gè)地方,所以我的內(nèi)心可以很平靜。但我不會(huì)永遠(yuǎn)寫小女生文章,只糾結(jié)自己那點(diǎn)破事。我本來的關(guān)注點(diǎn)就是比較男性化的,或者說是無性別的。”想了一下,她又補(bǔ)充道,“我身上還是有清華人的影子,對(duì)很多事,我的本能反應(yīng)是去思考這件事情的真相是否如此,去分析這是否符合邏輯。這樣的嚴(yán)謹(jǐn)是清華教給我的。”
蔣方舟的存在從“天才”、“神話”,再到被貼上“早熟”、“破格”等標(biāo)簽,爭(zhēng)議始終伴隨著她。但讓關(guān)注她的人們欣慰的是,在一顆顆“童星”相繼隕落的時(shí)代,她一直在成長(zhǎng)。
熱議銳評(píng)
對(duì)年輕人,不妨寬容以待。這個(gè)世界不會(huì)有那么多天才,但年少得志卻也未必都會(huì)成為“仲永”。所以,對(duì)于蔣方舟擔(dān)任雜志副主編一事,既沒有必要吃酸葡萄,也無須刻意作出憐憫狀。這是屬于蔣方舟的路,走對(duì)了走錯(cuò)了,該由她自己去面對(duì)。
別人怎么評(píng)價(jià)無所謂,但有一點(diǎn),任何人都不能失去自我。對(duì)于年少成名的蔣方舟來說,人生是自己的,未來也要靠自己去闖。那么多光環(huán)籠罩于一身,這對(duì)她或許是一種榮耀,卻也可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。所以說成名早不是問題,關(guān)鍵是自己有無清醒認(rèn)識(shí)。越是風(fēng)光一時(shí),越該小心走路。千萬別以為,每一束鮮花都來自于真誠(chéng),每一個(gè)榮耀都是汗水澆灌的結(jié)果。有些鮮花枝上帶著刺,有些榮耀下面埋著地雷。這是經(jīng)驗(yàn)之談,卻又是顛撲不破的人生哲理。這些道理,蔣方舟或許早就明了。唯愿她超越“少女作家”的藩籬,走向真正自我的人生。
(魏英杰的騰訊博客)
話題拓展
青春的成長(zhǎng);盛名之下與名副其實(shí);壓力與動(dòng)力;擔(dān)當(dāng)和勇氣;勇氣和眼光;開放與寬容;“天才少女”光環(huán)的背后;看見的與看不見的;生活中沒有退縮;學(xué)會(huì)屏蔽掉外人對(duì)你的預(yù)期……
(來源:《環(huán)球人物》《廣州日?qǐng)?bào)》等)