熱鬧

鐵 凝

讀新鳳霞寫的回憶錄，時常覺得有趣。比如她寫過一把小茶壺，說那是跟隨她多年的心愛之物，有一天被她不小心給摔了。新鳳霞不寫她是怎樣傷心怎樣惱恨，只寫不能就這么算了，“我得賠自己一把！”后來大約她就上了街，自個兒賠自個兒茶壺去了。

摔了茶壺本來是敗興的事，自個兒要賠自個兒茶壺卻把敗興掉轉了一個方向：一個人的傷心兩個人分擔了——新鳳霞要賠新鳳霞。這么一來，新鳳霞就給自個兒創(chuàng)造了一個熱愛生活的小熱鬧。

我覺得，能把一個自己變成兩個、三個乃至一百個、一萬個自己的人原是最懂孤獨之妙的。孤獨可能需要一個人呆著，像葛麗泰?嘉寶，平生最大樂事就是一個人呆著。想必她是體味到，當心靈背對著人類的時候，要比在水銀燈照耀下自如和豐富得多。

（風華正茂摘自“開心網(wǎng)”）

詩 意

大學三年級開學后，朱光潛老師辭掉院長工作，專任外文系教授兼主任，他邀我們幾個學生去他家喝茶。

那時已經(jīng)深秋了，走進他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說：“我?guī)屠蠋煉呗淙~。”朱老師立刻阻止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。”

（方青摘自《巨流河》）

生 命

余秋雨

貴州省從江縣岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹都是有靈魂的，護佑著每一個人的生命。

這里的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹。今后，這棵樹就與他不離不棄，一起變老。當這個人死了，村人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取其中段剖成4瓣，保留樹皮，裹著遺體埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹。沒有墳頭，沒有墓碑，只有這么一棵長青的樹，象征著生命還在延續(xù)。其實不僅僅是象征，遺體很快化作了泥土，實實在在地滋養(yǎng)著碧綠的生命。

這里沒有絲毫悲哀，“生也一棵樹，死也一棵樹”。這么樸素的想法和做法，是對人類生命本質的突破性發(fā)言。

抬頭仰望，這個山頭的大樹，正與遠處那些暮色中的教堂、日光下的穹頂、云霞中的學府，遙相呼應。

（心海摘自《我本是樹》）

敬 畏

藍精靈

李栓科在南極考察時，曾有次違反規(guī)定，冒著生命危險跑出去看帝企鵝。

“帝企鵝把石頭作為定情物。求偶時，雌企鵝除了看中雄企鵝的相貌、個頭之外，還要看它腳下的石頭是否夠大、夠漂亮……”他講得津津有味。

“那您沒偷著拿回來一塊？”對面的洪晃打趣地問。

“沒有，因為南極的石頭真的是太少了。你別看南極洲的面積達1400萬平方公里，卻很少能在冰面或是雪地上找到一塊石頭。即使有，那幾厘米直徑的小石頭也像鉆石一樣稀少而珍貴，所以沒舍得……”他這樣解釋。

他又講道：站在青藏高原上，你千萬要對腳下的一棵小草留情，因為你一腳下去，對它將是毀滅性的……

原來是一個人打心眼里生出的敬畏感，敬畏愛情的神圣，也敬畏生命的脆弱。

（真真摘自“自然論壇”）

比 較

參觀華盛頓紀念碑時，導游介紹，此碑系埃及式大理石方尖碑，高169米。華盛頓法律規(guī)定，任何建筑不得超過這個碑的高度，所以你在任何角度都可以看到它，它就像一把白色的劍筆直地插入藍天。但導游又特意提醒我們，這個碑的下半部分和上半部分顏色是不同的。我一看，果然，下面的石頭顏色淺一些，上面的石頭顏色深一些。導游說，那是因為當初修建這個碑時，修到一半，淺的白色大理石用完了，于是就換了另一個州的另一種石頭繼續(xù)往上修。這樣的事在中國是絕不可能發(fā)生的，我們要么修之前先把石頭備足了，要么就把下面的部分拆掉，換成同一種石頭重修。可是，兩種顏色的方尖碑，不也一樣雄偉嗎？（文/裘山山）