農村中幾乎每戶人家都少不了它,它就是樹墩子,是用來劈樹時保護斧頭不被水泥地損傷的工具,我家本也有一個。
它誕生在四十幾年前,那時爺爺剛剛到奶奶家這里來住,正所謂新(郎)官上任三把火,爺爺操著一把鋸子,游蕩大江南北,勇闖龍潭虎穴,將各類雜樹一一清除。然后爺爺看見了它——一個粗大的木樁,爺爺愛材心切,將它變為樹墩子帶了回來,從此它正式入住我家。
在我的印象里,爺爺就如這樹墩子一樣。樹墩子是樹最堅實最粗壯的部分,在狂風襲擊下,它是大樹的主要支撐者,所以它硬度極大。爺爺也如它一般,在文化大革命時期,人們沒得吃沒得穿,在奶奶身體病弱的情況下,他一人苦苦支撐起一個家。奶奶總對我說:“你爺爺那時苦呀!”或許是苦盡甘來吧,文革后不久他就當上了村里的隊長。
爺爺像樹墩一樣,重新煥發了青春的活力與激情,他冒著巨大的風險承包了村里的魚塘,并以高科技養殖,再加上勤勞,夜以繼日地照顧,終于獲得了大豐收,一尾尾大魚被撈上岸,一只只巨蟹被抓進網。幾年后徹底地改變了家里貧困的現狀,平房樓房先后蓋起來了。“是他帶來了奇跡,創造了美好的生活,他一直是我的偶像。”爸爸常這樣對我說,“你以后也要像你爺爺一樣……”
爺爺像樹墩子一樣,憨厚樸質,將榮耀留給了綠葉。他用心輔導爸爸和伯伯,盡全力去養育他們,教育他們,將自己的一切都輸送給了他們。幾十年后,伯伯開著小轎車帶著三張南通房產證回來了,大家都說伯伯有出息,我想還是爺爺這樹墩當得好吧。爺爺并未炫耀,也未去迎接,只是瞇著眼睛躺在藤椅上。當伯伯穿過人群來到爺爺面前,尊敬地叫了一聲“爸”時,爺爺臉上滿是驕傲。后來伯伯告訴我:“再有出息我也永遠是你爺爺的兒子。”是啊,綠葉再漂亮,永遠都是樹墩的孩子,永遠。
后來,樹墩老了,它被蟲子咬得元氣大傷;爺爺也老了,他的青春離他而去了,因為過度勞累,他的頭發過早脫落,剩下的也變得雪白。但他們都不曾放棄生活:樹墩依舊保護著斧子,依舊承受著它的擊打;爺爺得病之后,咬牙承受著一次次手術和一次次化療。回家后依舊為家里做著力所能及的事,起房子,修拖拉機,他依舊是開路先鋒。
后來,爺爺還是去世了,不過他是含笑離去的,樹墩也在不久前被我一斧誤傷,一分為二,永遠離開了它四十多年的工作崗位。他們終究還是一起走了。
(江蘇南通通州區新聯中學)
指導教師:丁鋒
回憶某個人,我們通常會想到某個標志性事件或某個密切相關的事物,借此來敘述人物,刻畫形象。本文也不例外,首先從標題來看,就很清晰地交代出了敘述對象是爺爺和樹墩,前者是本文的描述主體,而后者是輔助對象。從全文來看,作者很在意文章的首尾結構密和,開端爺爺和樹墩同時登場,末尾則以爺爺去世,樹墩廢棄收束,二者幾乎同步的命運令人唏噓。而貫穿首末的,明面上是爺爺的幾則故事,但是樹墩從未缺席,因為作者始終是用樹墩的形態和品格來形容和概括爺爺的言行,在這里,二者的故事是統一的、相互滲透的,甚至,他們的生命是同化的。達到了你中有我、我中有你的境界。其實,樹墩很普通,爺爺也只是一個平凡的老人,但是作者發現了二者的相似點,將其生命的共性不斷疊加、重合,使得一種堅強的生命姿態彰顯無遺。
【適用話題】________ 的故事、________ ,讓我想到了爺爺、最懂你的是________……