一件事讓我長大

什么時候才算長大，沒有具體的標準，有人說要到18歲，有人說要長到一米七，也有人說那得成家立業了才算……我原本不想長大，但生活卻讓我明白，有時一點挫折，一次經歷，一遭遠行，都可以是我“被長大”的理由。

我——一個平平凡凡的農村中學生，和生長在地里的一株莊稼沒有什么兩樣，手能接觸的除了書本就是鎬鋤，目光最遠能看到公路消失處的樹梢頭，膽怯的腳步更是從沒邁進縣城的高樓，這樣的不足14歲的少年，在兩個月的漫漫暑假里，竟也要去闖世界跑江湖了，而且初出茅廬去的地方是“三萬里河東入海”的海濱城市——煙臺。

依托一個遠房親戚的關系，我在市郊的店鋪里幫忙打理修補輪胎的工作，由于沒有工作經驗，只能打打下手，晚上看門。白天，頂著烈日，我拿著各種叫不上名字的工具拆卸輪胎，充氣放氣，遞送用具，清理現場，有時還兼帶結算及收費找零，一天到晚手忙腳亂。沒用幾天，我這個白面書生就斯文掃地，取而代之的是面若醬赤，兩手黢黑，膚色糙暗，雙目無神。糟糕的是精神生活也很單調乏味，沒有電視看，沒人聊天解悶，想找本書讀竟也像天方夜譚般不切實際。我覺得我們干的是天底下最生硬的服務行業，主顧一律是粗魯的貨車司機，說話不文明，火氣大；手里拿捏的是鋼鐵橡膠，硬得硌手，油污橫濺；工作環境昏天黑地，陰天時老天爺黑著臉，晴天時日頭毒辣辣的；老板雖然臉色還算好看，但資本家的本性一直在骨子里暗涌著，里面寫滿剝削的盤算。有時真想一走了之，但前思后想，還是把念頭打消了。

晚上，我自己住在門店隔壁的小里間，空間很小，做飯、洗衣、收拾房間，都靠自己干，開始這些都不會，只能硬著頭皮做。于是吃炒糊了的菜，穿洗不干凈的衣服，睡像豬窩一樣的床鋪，幸好我吃得有滋有味，睡得沒心沒肺，沒覺得多么不適應。寂寞是難免的，睡前我就會用癡想遐思來打發日子：如果爸爸的身體像以前一樣健康，我們一家三口該是多么的幸福！我甚至想，要是把我的胳膊和腿給爸爸換上，我來替他受那份罪該多好啊！倘若將來我當了老板，掙了大錢，一家人也搬到這繁華的城市來團聚……真是“漫思無限好，只惜夢醒寒”。

將近兩個月的時光，我與大海咫尺天涯，“面朝大海，春暖花開”的豪氣與浪漫不屬于我。老天賦予我的只是“眼睛一閉一睜，一天就過去了”的單調樸素的日月。收拾行囊的時候，我的兜里揣進了沉甸甸的三千多塊血汗錢。我明白，這是我用汗水掙來的，也是上蒼的饋贈。沒有這次經歷，沒有這些收入，我就無以做資本，無以為驕傲。

回到家，我會痛痛快快地喊著：爸爸媽媽，兒子給你們掙錢來了！

這次經歷給我最大的欣慰就是——我聽到了自己長大的聲音。

（山東省臨清市康盛莊中學）

指導教師：馮宗輝

這是一篇很有“諧趣”的作文。首先，“諧”在作者對“長大”的理解。文章一開頭，作者首先羅列了許多種關于“長大”的說法，我們本以為，作者接下來要么是取其一來展開對“長大”的認識，要么就撇開這些結論重新樹立自己的結論。結果是，作者的確拋開了現成的認識，但并沒有從正面確立起對“長大”的認識，而是突然拋出了一個令我們眼睛一亮的新概念“被長大”。從“長大”到“被長大”的變化，表面上看是作者開了文字玩笑，但是可以看出作者的個性與思想的深刻，一種受外力催發而不得不長大的無奈感自然流露。其次，“諧”在作者對打工經歷的描述。這是一段很艱苦的生活經驗，無論是白天打雜，還是夜間守門，但是作者卻是很客觀地描摹，事無巨細地呈現生活的原貌，其間絕少私人情緒的直接流露，反倒是采用輕松、幽默的語言撫慰著讀者的心靈。縱觀全文，作文并未高談“長大”的內涵，但是，一次打工事件的真實再現和深刻感悟，已經讓我們讀懂了長大的始末。

【適用話題】那一刻，我聽到了長大的聲音、長大是怎樣一回事、生活的真味……