永遠的童話大師安徒生

人物名片

漢斯?克里斯蒂安?安徒生（1805年－1875年），丹麥作家，現代童話之父。他終生困頓沒有成家，卻將苦澀的人生嬗變成美麗的故事，一生共寫了168篇童話和故事，被譯成150多種語言。兩百多年來，無論老幼和尊卑、不分種族和地域，他的童話影響了一代又一代人。即使是在與他的故鄉丹麥遠隔萬里的中國，“丑小鴨”、“海的女兒”、“皇帝的新裝”等童話也都成為許多人內心深處的溫存記憶。2012年8月4日是安徒生去世137周年紀念日。讓我們走進安徒生的心靈世界，徜徉在夢想和童真交織的奇幻王國中吧。

1.熱衷表演：窮困不堪的少年

1805年4月2日，安徒生出生在丹麥歐登塞貧民區的一張由棺材板拼成的床上。他父親是一個小鞋匠，母親則是一個酗酒的洗衣婦。安徒生幾乎沒有受過正規教育，先后在幾家店鋪里做學徒，并學習服裝縫紉，這至少可以保證未來的生計。然而，11歲父親病故，14歲母親改嫁，安徒生不得不自食其力。

當時，家鄉的戲臺經常有戲團演出，父親生前也為安徒生削制了很多木偶，用這些木偶排練戲劇，安徒生甚至能將整部劇的臺詞全部背誦下來。14歲的安徒生決定離開家鄉，去首都哥本哈根實現自己的演員夢，臨走時兜里只揣著10元錢。到達哥本哈根的第一天，安徒生直奔皇家劇院，無數次在它的周圍踟躕停留，懷著朝圣的心情凝視它，并設想有一天登上它的舞臺。然而相貌丑陋的安徒生在哥本哈根的頭三年中，與其最親密的接觸不過是在芭蕾舞《阿爾米達》中扮演了八個精靈中的第七個精靈，最后因嗓子失潤被解雇，他失業了。上帝關上了一扇門，又打開了另一扇窗。安徒生演員夢破滅，卻由此開始了自己的文學生涯。

素材解讀：逆境中跋涉出的成功，往往更令人欽佩。貧窮的家境、卑賤的出身是安徒生人生遭逢的頭道難題；少年喪父獨自謀生，懷揣著演員夢卻鎩羽而歸，這又是一種打擊。然而“塞翁失馬，焉知非福”，一個窮鞋匠的兒子嘗遍了人世間的冷暖苦甜、悲歡離合，卻用他的一支筆為人們奉獻了一個又一個美麗的夢想。或許冥冥之中早已注定：世上少了一個蹩腳的演員，卻多了一個優秀的童話作家。

適用話題：貧困是最好的大學；苦難砥礪人生；讓夢想轉個彎……

2. 棄藝從文：筆耕不輟的織夢者

安徒生從小就渴望站在舞臺上光芒四射讓萬眾矚目。隨著閱讀的書越來越多，靈感女神頻頻造訪，他開始寫一些劇本，但總是被劇院退稿。然而隨著寫作技巧的嫻熟，后來有一天，這個業余愛好者的若干劇作竟然在皇家劇院上演了。安徒生并沒有因此志得意滿，而是更加勤奮地寫作。童話和詩歌作為最具想象力的文體，成了他直抒胸臆的最佳載體。

安徒生寫童話時堅持兩條原則，第一，堅決不會把生動活潑的口頭語言弄得呆板乏味，而是很好地保持自然的格調；其次，他要求從日常生活中選取豐富多彩的細節寫進故事里，而不單單做個鸚鵡學舌的記錄者。安徒生的童話創作分早、中、晚三個時期。早期童話多充滿幻想樂觀的精神，如《丑小鴨》、《拇指姑娘》；中期的童話，幻想成分減少，現代成分增加，如《賣火柴的小女孩》；晚期的童話更寫實，著力描寫底層民眾的悲苦命運，揭露社會的陰冷和人間的不平，作品基調低沉，如《她是一個廢物》、《柳樹下的夢》。安徒生的藝術風格一半是詩意的美，一半是戲劇性的諷刺。

“只要你曾在一只天鵝蛋里待過，就算你生在養鴨場里也沒有什么關系。”這句話是安徒生的童話名篇《丑小鴨》的點睛之筆，也是他人生的真實寫照。從1819年離開家鄉到逝世，整整48年的時間，安徒生通過自己的不懈努力，從一個幾乎沒有讀書權利的孩子成為丹麥文學的代言人。丹麥在地理概念上是一個小國，但是因為有了安徒生，它變成了一團足以點亮世界的火柴。

素材解讀：安徒生憑借堅強的意志，強烈的求知欲，通過艱苦的奮斗，成長為一名童話作家，創作出許多膾炙人口的童話故事。他傾其一生表達出對于世態炎涼的傾訴、對于下層群眾的同情，對真善美的歌頌和假惡丑的鞭撻。人生最可怕的不是喪失夢想，而是喪失做夢的能力，安徒生一生都在造夢，夢得令人羨慕。現代許多人失去了夢想，在逼仄的現實中帶著面具生活，有些像《皇帝的新裝》里那些夸贊皇帝衣著漂亮的人們，而安徒生像那個說出真相的孩子，像一柄鏡子照出了我們的虛妄和盲從。

適用話題：編織夢想；創新與守舊；丑小鴨變成白天鵝……

3. 行萬里路：不折不扣的旅行家

安徒生酷愛旅行。他14歲時就背井離鄉遠赴首都，27歲時向國王申請到了一筆兩年的旅行獎學金，靠這樣的資助走出了被他形容為“密封的瓶子”一樣的故鄉。自1840年起的9年間，安徒生作了29次國際旅行，他的一生足跡遍及歐洲各國。

安徒生一生的29次旅行，是一生29次的逃亡。每當他在自己的家鄉遇到生活困境，遭遇到情感波折，受到評論界的責難和批評，他都會踏上奔向異鄉的“逃亡路”。他的旅行并非一般意義上的游山玩水，每到一處都會記錄沿途見聞。這些半是寫實半是想象的語言寫成書在國內出版，讓人們大開眼界。那時，外出旅行條件艱苦。在路上，安徒生多是乘坐郵車或驢馬代步，有時甚至步行。安徒生在旅行期間，總是怕自己耽誤火車，通常會提前數個小時到達車站。在安徒生博物館里有一捆9米長的繩子，那是他隨身攜帶的，一旦遇到旅館失火，他可以用這根繩子從窗口逃生。到了旅館之后，不顧鞍馬勞頓，他便開始點著煤油燈，拿起鵝毛筆，一筆一劃地寫著游記，就這樣，一生共留下了23篇游記，其中7部是長篇游記。

素材解讀：正所謂“讀萬卷書，行萬里路”。安徒生并非埋首書齋閉門造車的人，而是“生活在別處”的行吟詩人，是自我流放的時間囚徒。他的旅行，是逃避責難、緩解傷痛的手段，意外地構成了他拓展思維、開闊眼界的渠道。各國的湖光山色、名勝古跡開闊了安徒生的胸懷；風餐露宿，艱苦的生活，磨煉了他的意志；長途跋涉，深入下層，了解社會，使他收集和積累了寫作素材。

適用話題：生活在別處；在路上；心路歷程；素材與創作……

素材運用

千面安徒生

伊 明

他是說真話的孩子，他是喜歡夢游的少年；他是憂郁和天真的化身，他是孤僻和熱情的結合體；他誰也不是，他只是安徒生。

安徒生的一生，是不可能的一生。從鞋匠和洗衣婦的兒子，到享譽世界的童話作家，他的一生，把許多不可能變作了可能。父親的鞋子在小城奧登塞沒有賣出去多少雙，安徒生的童話故事在全世界的銷量超過荷馬史詩、超過莎士比亞的戲劇，僅次于《圣經》。

安徒生的一生，更像一本無法讀懂的大書。我們通常只熟悉童話作家安徒生，卻不知道還有歌劇演員安徒生，旅行家安徒生。他曾經懷揣十三個銀毫子，渡海來到哥本哈根，然后選擇了一面無比陡峭的山崖，他決心縱身一躍，逆風飛翔。在深淵中，他品嘗到了無底深淵的黑暗芬芳，剎那間明了了“向死而生”的巨大秘密。赫拉克利特的殘篇斷篇中有這樣的句子：“不死者有死，有死者不死：后者死則前者生，前者死則后者生。”于是，就像一心朝圣的圣徒，安徒生轉而把自己逼到了一條通往“圣地”的道路上。這是一條荊棘路，路上有手執長矛大戰風車的堂吉訶德，也有卡夫卡筆下孤高幽閉的“饑餓藝術家”……

他就像梵高的向日葵，在那個遙遠的國度詮釋最耀眼的金黃。他又像午后微醺的陽光，他的燦爛，只給懂的人欣賞。他的童話，寫給最天真的孩子看，也寫給最成熟的大人看。里面溢滿了綺麗的幻想，流瀉出馥郁的浪漫。有時我甚至能感覺薄薄的紙張背后，他迎風而立，帶著明媚的憂傷。

雖然他得不到幸運女神的套靴，可是他的心，始終懷著對美好、對人性最原始的向往。我相信，能寫出人魚公主在第一縷晨曦中化為泡沫的凄美故事的人，他本身也會像泡沫一般透明而純凈。他諷刺無知的貴族，同情貧苦的窮人。他的文字，散發出熱咖啡一樣的溫度，能夠溫暖每個人的指尖與心頭。

讀安徒生，我知道了原來有這樣一只丑丑的小鴨子，它堅持著夢想，最終蛻變成白天鵝；還有一個賣火柴的小女孩，她在圣誕夜看到了一切美好的事物，最后升入天堂。讀安徒生，我知道了原來大海可以像“最美麗的矢車菊的花瓣”；小意達的花兒會在深夜里跳起歡快的舞蹈；豌豆公主靜靜地睡在胡桃殼里，蓋著玫瑰花瓣的被子……

200多年后的今天，當人世的炎涼都已淬化為濕潤的玉石，我們應該用一種更為平和的視角來回望：鑄劍為犁的勇氣，化鴆為蜜的能量，這就是安徒生，與他的童話一起不朽。

我看到過安徒生晚年的一幀照片：年老的他臨窗而坐，注視著窗外，光線圍攏在他柔和的面部線條上，年輕時峻峭、鋒利的面部輪廓變得柔和。

暴風驟雨中，人魚公主在平靜的海底歌唱。

風平浪靜后，一個人靜坐在窗前，與空氣融合，他是男人，是老人，也是孩子。

他就是千面安徒生。

評點

這是一篇文采飛揚的隨筆。一個男人，有著最凄慘的身世，卻又有著最優雅的筆鋒。作者分別從這兩方面寫作。前面用詩化的語言描述安徒生的身世，后面則用抒情的文字談論他的作品。結尾和開頭遙相呼應，卒章顯志。因為一千個讀者就有一千個安徒生，所以安徒生是千面的。