站著才能長大

樓下來了個賣牛蒡的漢子，牛蒡整齊地平放在三輪車上，每根都有一米來長。我很好奇，問道：“這么長的牛蒡在土里是豎直長呢，還是水平長？”按理，根莖菜的根都應該是豎直長的。

漢子說：“當然是站著長的。”我接著問：“有水平長的嗎？”他笑了笑說：“極個別畸形的也有。不過，躺著是長不大的。”

他告訴我，平常所說的牛蒡，其實只是生長在土壤里的肉質根，它還有地面上的莖和葉。莖葉耐熱但不耐寒，零上3攝氏度就會干枯。而肉質根卻既耐熱又耐旱，能在寒冷的冬天生存，待到來年又會長出葉子。原因就是因為它是站著長的，扎根很深，能極大限度地吸收土壤深層的水分和養料。如果是躺著，只能呆在淺層土壤，不被干死也會被凍死，是長不大的。

站著才能長大，我反復琢磨這句話。雖然是常識性的東西，我們卻未必懂得。即使懂得了牛蒡，也未必能懂得人生。

◎螢火小語：其實，“站著才能長大”的根本原因，是由于地球引力的關系。所以，植物要想把根扎得更深，唯有直立站著。人生的道理亦如是，要想獲得豐厚的生命養料，也只有正直地做人，腳踏實地做事。

◎文題延伸：站立的人生；生命的根；做人的道理……

（丁強薦稿）本欄“螢火小語” 撰稿/張引 高明燕