走馬

天下詩唯杜甫有“杜詩”之學，而其他詩人皆無。

“杜詩”的博大精深如后世之“紅學”，自唐朝以來，為歷代士人所愛。唐前，唯屈原一人可與之并論，如金圣嘆批《六才子書》，二者排行第一與第四，而唐之后，至今尚無來人。

男孩小時候讀古詩古詞，多喜歡李白、蘇軾或辛棄疾，不愛杜甫。因前者多是放達曠逸的抒情作品，海上騎鯨客，驚濤拍岸雪，甚至“無窮宇宙，人是一粟太倉中”，讀來淺顯易懂，英雄氣足。后讀書日漸多了，大話空話也就習以為常，不覺得多么驚人的好了。夜深人靜時，心里厭倦了世情的無聊，偶然翻閱杜甫之書，讀到“我本性放誕，雅欲逃自然”等句時，方覺當年胡適之所言不虛：“杜甫才是我們的詩人”。

杜甫之詩，字字是血，的確是“下筆驚風雨，詩成泣鬼神”。

杜甫潦倒的悲劇，也是古今很多文人共同的悲劇：貧、病、愁、恨，卻又對天下萬物與山林之美充滿激情。如讀“檢書燒燭短，看劍引杯長”或“感時花濺淚，恨別鳥驚心”之句，年紀越大，越覺得每個字都那么精彩絕倫，暗藏無限故事。難怪后來有人說杜甫的詩，每個字都有出處。還有很多古代文人竟然牽強附會注釋“杜詩”，把他的每行詩都與某個歷史典故聯系起來。眾多的“杜詩”選本中，唯清人楊倫的《杜詩鏡詮》，最精煉純粹。

我最愛的杜詩選本，也就是1980年版的楊倫《杜詩鏡詮》，因為它干凈。不像現在很多古詩圖書，又是彩色，又是白話注釋，顯得很“臟”。杜甫之靈魂的干凈是一種樸素的干凈，如布衣、如草堂、如宣紙的那種干凈；而“杜詩”之干凈則是一種山林野鶴的干凈，一種落日之光的干凈，所謂：

落日在簾鉤，溪邊春事幽。

芳菲緣岸圃，樵爨倚灘舟。

啅雀爭枝墜，飛蟲滿院游。

濁醪誰造汝，一酌散千憂。

杜甫和屈原一樣，是敢于蔑視偽道家之懦弱的詩人。他曾諷刺陶淵明道：“陶潛避俗翁，未必能達道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁……”而他最關心的則是連年的戰爭、人事的變化、眾生的疾苦、衰老、田園和孤獨這些世界詩歌中永恒的命題。在西方近代抒情詩人中，也許只有奧地利的里爾克和杜甫可以在境界上持平。記得馮至先生當年寫《杜甫傳》時說：“無論在多么黑暗的統治下，這些詩都不會停止放射它們的光芒。”

的確如此，杜甫的本質與李白一樣是英雄。他曾寫過《夢李白》二首，但他不像李白那么張揚，也不愿意為了政治抱負和權貴妥協什么，是一個“內向的英雄”。所謂“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，他是可以觀察生活細節的“腐儒”，可以在“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求”的境界中了此殘生，而又滿懷著對世界悲劇之孤憤的詩人。

所以，越是在黑暗的時代，杜甫的光輝就越會顯得耀眼。

“杜詩”中還充滿了古人生活的元素：如春水、琴臺、病橘、花鴨、江村、晚晴、惡樹、幽人等等，而這些看似屬于寧靜的元素，因其晚年在蜀中居住，華陽天賦詭異雄渾、猛川橫流的大自然景色，使他也將這些寫進了本是描寫唐朝亂世的那些敘事詩中。但遺憾的是，窮困潦倒再加病痛，終于毀滅了他。他和全世界的天才一樣慘，后半生幾乎一直在流亡的船上度過。就是死，也是死在洪水之后的一艘破木船上……

古今才子念之，皆為之慟哭！

老子云：“天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生于郊”。如果說杜甫是中國千古詩人中最偉大的“走馬”之一，那么我簡直不知道堪稱“有道”的唐朝究竟是個尊敬詩人的朝代呢，還是個詩人實在太多太無用了，連“詩圣”杜甫也只有餓死的朝代！

如果不是，那我們又把“唐詩”當做驕傲來干什么？

也許人類文化不過是一種對“死亡崇拜”的演義罷了。杜甫之所以后來被推到“圣”的高度，就是因為他死了而已。我自己也是從13歲開始寫詩，多年來從不曾放棄做一個詩人的理想，不曾間斷寫作。但很多年過去了，如今的詩與詩人們又是些什么東西？長吟“杜詩”，飲恨文心，有時忽感古今世態炎涼如此，也不覺子夜失神，展卷嘯哭……

[編輯提點] 鄭文龍

杜甫是典型的中國古代文人：以儒家文化為信條，懷抱“道濟天下”的理想積極入世，卻在現實中碰壁連連、貧病交加。雖矢志不渝、初衷不改，無奈終于難免窮困潦倒、飲恨長逝的悲劇命運。雖無李白瀟灑、陶淵明安逸，卻獲得死后哀榮，被尊至“圣”亦變得毫無煙火氣。而杜甫真正值得繼承的對自然、生命的熱愛與贊美，對民間疾苦的體察與呼號，作為知識分子的良心勇于與黑暗時代斗爭、拯萬民于水火的堅毅決絕、肩負沉重歷史奮力前行的自覺的使命感卻塵封日久、杳然不見。作為詩人的李白是屬于盛唐的，而作為唐朝走馬的杜甫則是屬于一切時代的！