美文素材寫作借鑒與妙用（七）：一只青花碗

一只青花碗

馬衛(wèi)巍

我最后一次看到青花碗，是在一個(gè)淫雨霏霏的午后。雨似停非停，空氣中飄散著蒙蒙的濕氣，讓人很明顯地感覺到打在裸露的肌膚上有一些清冷，也有一些寂寞。

這是我們家最后一只青花碗，外表粗糙，如同奶奶有些觸目驚心的雙手，它的身體上也許裂著細(xì)小的痕跡，也許有一個(gè)綠豆大的火琉璃依附在碗邊，如同某個(gè)人臉上的傷疤。

給青花碗的出現(xiàn)先設(shè)置一個(gè)雨的背景，渲染了清冷寂寞的氛圍，為全文設(shè)置了情感基調(diào)。然后，將青花碗和奶奶的手聯(lián)系起來，表現(xiàn)了“觸目驚心”，還有“傷疤”，這和前面的感情基調(diào)一脈相承。

這應(yīng)該是奶奶常用的那個(gè)碗，我看見水花里老人的面孔快速閃現(xiàn)，便掉落下一滴雨珠將之打散。黝黑的鐵鍋，暗黃的火苗，還有一塊塊碩大的南瓜。炊煙彌漫了整間屋子，嗆得人直掉眼淚。破舊的風(fēng)箱終于停了下來，像極了氣喘吁吁的病人。那是一聲聲漫長的呻吟，夾雜在雨絲里，從院子里傳出去老遠(yuǎn)。奶奶有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱的把手，一推一拉之間奏出一段美妙的嘆息，她把自己陶醉。我總覺得風(fēng)箱的聲音是一種嘆息，聲音游蕩在黑黝黝的房間里，顯得有些神秘。有一段時(shí)間，我甚至在風(fēng)箱的嘆息中，看到一雙幽怨的眼睛。不過，在奶奶添好最后一把有些濕潤的干柴，經(jīng)過一段長途跋涉之后，風(fēng)箱最終安然入眠，那雙眼睛也忽然消失了。奶奶滿臉汗水，面頰上的皺紋里塞滿了煙霧中零星的灰塵，閃閃發(fā)光。

還是細(xì)致描寫，寫奶奶做飯的一個(gè)場景，細(xì)膩，生動(dòng)，傳神，這也許就是奶奶一生的寫照。把一生通過一個(gè)場景表現(xiàn)出來，可見作者筆力千鈞，令人嘆服。

這只青花碗，我只是看看，從來沒有摸過。有一次，奶奶把它放在供桌的一角，里面空空，什么也沒有。我踮著腳伸出雙手想把它拿下來，而這個(gè)時(shí)候，爺爺不知道什么時(shí)候走了出來，他大聲叫住我，不讓我碰到它。然后，拿起青花碗，輕輕地放到了供桌的最里面。他的這種行為使我想到，青花碗里肯定藏有秘密，不然，一只破碗值得這么珍視么？我曾經(jīng)偷偷地觀看過它，平淡無奇，沒有什么特別的地方。青花碗被擱在柜子的最高處，俯瞰整間屋子。

當(dāng)然，我能夠正式接觸到這只青花碗的時(shí)候，奶奶已經(jīng)老了。她行動(dòng)緩慢，變成了一只緩緩爬行的蝸牛。青花碗中盛著燉熟的肉還有小米粥。神像很舊卻依然煥發(fā)著神采，雙目炯炯有神。多年的習(xí)慣并沒有使奶奶失去虔誠，她把青花碗端下來，把供奉讓給我或者妹妹吃，青花碗始終蘊(yùn)含著一種溫潤，有些古樸，有些厚重。爺爺曾經(jīng)告訴我，這是奶奶的一件嫁妝。本來是一對，而那一只多年以前不知去向，在這么多年的跋涉中，它走丟了。

青花碗里盛滿了一切，比如小米、高梁、饅頭、雞蛋，比如豆醬、青菜、臘肉……一年一年走過，奶奶用這只青花碗喂活了五個(gè)子女。看著浩浩蕩蕩的兒孫滿堂，她把青花碗放在枕邊安然而眠。睡夢中，她是否在尋找另外的那一只？我曾看到她端著這只碗，一整個(gè)下午昏昏欲睡，額頭幾乎貼在碗邊，細(xì)微的鼾聲在青花碗里奏起一聲聲回響。在清晨，在午后，她把自己盛在碗里。

如果說上面是通過一個(gè)場景折射奶奶的一生的話，這個(gè)部分就是直接寫奶奶的一生，艱辛，堅(jiān)韌，慈愛，善良，更重要的是，奶奶的一生是通過青花碗這個(gè)物品寫出來的，這就使文章生動(dòng)形象，含蓄蘊(yùn)藉。

現(xiàn)在這種青花碗并不多見了，奶奶去世之后，它也兀自消失了。在睡夢中遠(yuǎn)行不再回頭。而多年之后，我又一次看到它，屋檐下只露著半邊，似乎神圣也仿佛莊嚴(yán)。我小心地將它捧起，慢慢地舉過頭頂端詳，而它，在這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中突然支離破碎，散落一地碎片，扎痛了我的每一根神經(jīng)。它跟著奶奶走了，永遠(yuǎn)也不再回來。

還是用青花碗寫奶奶，青花碗的破碎是奶奶的去世，對青花碗的珍惜就是對奶奶的懷念。

1.（2011年山東德州中考作文題）命題作文：“風(fēng)箏”

2.（2011年山東青島中考作文題）話題作文：以“自我反省”為話題作文

3.（2011年浙江寧波中考作文題）半命題作文：______不普通(填上“他”“她”“它”)

4.（2011年山東濰坊中考作文題）命題作文：升起心中的太陽

“風(fēng)箏”這個(gè)題目，可以以“風(fēng)箏”為線索來寫人，寫一個(gè)游子，或者是求學(xué)在外的我。可以寫童年放風(fēng)箏，寫離家在外媽媽的信或電話，通過這些事件扣住“風(fēng)箏”這個(gè)中心：孩子是風(fēng)箏，父母是放風(fēng)箏的人，而那長長的引線就是思念和愛。

“自我反省”的話題作文可以這樣寫開頭：“一筆，兩筆，劃掉；一頁，兩頁，撕掉。我正在書桌前寫檢查。”后面就仿照范文，通過一次自己寫檢查的過程，第一段寫什么，第二段寫什么，最后一段寫什么，把自己“犯錯(cuò)誤的經(jīng)過”和“反省的經(jīng)過”都融匯在寫檢查的過程中。

文章“它不普通”的結(jié)構(gòu)可以模仿范文：先寫一棵樹的不普通，用陽光、寒風(fēng)或雨來渲染氣氛，然后寫這棵樹就像什么樣的人；寫這個(gè)人的生活或工作的場景，細(xì)致描寫；將這棵樹和這個(gè)人結(jié)合起來寫，通過寫樹的經(jīng)歷寫出人的經(jīng)歷和品質(zhì)；最后點(diǎn)題，它不普通。

升起心中的太陽

山 嵐

這次回老家，我在老屋的廂房里發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，是那種用墨水瓶制成的簡易煤油燈。此時(shí)，它正躺在許多雜物中間，靜靜地，像被人遺棄的孤兒。我趕緊將它拾起，用餐巾紙將它擦拭干凈，放在桌子上。

這是我在上初中時(shí)候的學(xué)習(xí)用具。底座是一個(gè)四方的裝藍(lán)黑墨水的瓶子，蓋子是鐵質(zhì)的酒瓶蓋子，中間的燈芯還在，粗黑的，像毛筆字中的粗重的一撇。

突然之間，鼻子感覺有點(diǎn)酸，初中求學(xué)歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一下子涌上了心頭。將近三十年了，這個(gè)小煤油燈還在，似乎點(diǎn)起來還會(huì)發(fā)出光亮來。記得那時(shí)候我在鄉(xiāng)里的初中讀書，當(dāng)時(shí)還沒有通電，鄉(xiāng)政府用發(fā)電機(jī)發(fā)電時(shí)有時(shí)無，因此，我們班的同學(xué)都有這樣一盞煤油燈。這個(gè)煤油燈是爸爸給我做的，開始用的是墨水瓶的塑料蓋子，燒了幾天就碎了，于是，爸爸又給換成了這個(gè)鐵蓋子。

晚自習(xí)的時(shí)候，我們的課桌上就亮起了一盞盞的煤油燈，溫暖的光暈中，一張張瘦弱的臉龐上閃爍著一雙雙渴求知識的眼睛。有時(shí)候，上廁所回到教室，推開門，一股煤油煙味直接沖了出來，讓人感到頭暈。再看教室里，十幾盞煤油燈跳躍著微弱的火苗，下面是一個(gè)個(gè)低下的小腦袋，在靜靜地做題，心中就充盈著一種感動(dòng)。有時(shí)候，老師也來講課。兩只蠟燭放在講臺上，教室頓時(shí)明亮了許多，老師揮舞著手臂，刻畫著板書，透過朦朧的光暈，我看到墻上有一幅宣傳畫，粗黑的美術(shù)字，是“托起明天的太陽”，哦，是的，我們就是明天的太陽，我們要在心中升起明天的太陽，雖然今天我們只有這些微弱的燭光。

第二天早上，我還要四點(diǎn)鐘起床到教室里學(xué)習(xí)，陪伴我的還是只有這盞煤油燈。北方的冬天冷，滴水成冰，我要先將教室的爐子生好，然后，開始學(xué)習(xí)，這樣我就能比別人多學(xué)三四個(gè)小時(shí)。一個(gè)人靜靜地坐在教室里，外面寒風(fēng)怒吼，屋內(nèi)冰冷刺骨，過一會(huì)兒，木柴的噼啪聲傳入耳內(nèi)，教室漸漸溫暖，煤油燈微弱的光芒里，我在向我心中的太陽邁進(jìn)。等到同學(xué)們都起床來到教室，看到我后，都大笑起來，原來我的兩個(gè)鼻孔里，有兩條長長的黑色的痕跡，像兩條長長的燈芯，這是長時(shí)間在煤油燈下學(xué)習(xí)呼吸煤煙而形成的。有個(gè)詼諧鬼說：“看看他的腦袋像不像一個(gè)煤油燈，這不是兩條長長的燈芯么？”當(dāng)我到水池邊洗掉這黑黑的痕跡的時(shí)候，抬起頭，一輪朝陽正從東方升起，我揉了揉干澀的雙眼，心中說：“我心中也有一輪大大的太陽，很快就會(huì)升起來的！”

初三畢業(yè)的時(shí)候，收拾行李回家，我舍不得這個(gè)煤油燈，這個(gè)陪伴我三年的老朋友。我把煤油倒掉，瓶子洗凈，放在書包里。后來的日子，縣城、省城求學(xué)，工作，都有了明亮的電燈，買了新房之后，還買了許多花里胡哨的燈飾，可是，今天，站在這盞有些簡陋的煤油燈前，我心中的情感風(fēng)暴洶涌異常。我當(dāng)然更知道，如果沒有和這盞煤油燈緊密相連的那個(gè)困窘卻堅(jiān)韌的初中求學(xué)歲月，我心中的那輪太陽也許永遠(yuǎn)不會(huì)升起。

這時(shí)，爸爸在外面喊我吃飯，我從廂房出來之后，爸爸問：“干什么了，這么長時(shí)間？”

“在看您給我做的那盞煤油燈！”我說。

“初中時(shí)候吧！都多少年了！”爸爸也有了感慨。