桃花源與瓦爾登湖

桃花源與瓦爾登湖都是通過文學(xué)作品而名揚(yáng)天下的地名，也常常被人相提并論。桃花源與瓦爾登湖本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)地名，為何人們經(jīng)常在兩者之間產(chǎn)生聯(lián)想呢？

陶淵明生活在農(nóng)耕時(shí)代的中國(guó)，梭羅卻生活在工業(yè)化時(shí)代的美國(guó)，兩人一古一今，一東一西，他們的生活態(tài)度卻有驚人的相似之處。陶淵明厭棄污濁的紅塵，在37歲時(shí)棄官歸隱，回到家鄉(xiāng)潯陽(yáng)的農(nóng)村，躬耕隴畝，度過余生。梭羅則從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后做過許多工作，然后在29歲那年跑到瓦爾登湖邊上，自己動(dòng)手蓋了一座小屋，并在那兒隱居了兩年多。

陶淵明與梭羅的隱居生活，是一種獨(dú)特的人生選擇。陶淵明本來(lái)是心懷壯志的，年輕時(shí)曾盼望著做一番事業(yè)。他歌頌不怕犧牲反抗暴秦的義士荊軻，他贊美以微弱之軀銜著樹枝去填平滄海的精衛(wèi)鳥，都是這種精神的表現(xiàn)。但是陶淵明身逢亂世，作為一個(gè)社會(huì)地位低下的士人，他根本不可能有所作為，只好放棄兼濟(jì)天下的雄心，轉(zhuǎn)而追求獨(dú)善其身。當(dāng)他看透官場(chǎng)黑暗后，便義無(wú)返顧地辭官歸隱。隱居生活畢竟是清貧，乃至艱苦的。陶淵明耕種所得不足以維持全家溫飽，有時(shí)竟不免向人乞食。但即使如此，他還是堅(jiān)決拒絕地方官府乃至朝廷的征召，這是高風(fēng)亮節(jié)，這是對(duì)黑暗政治的批判和抗?fàn)帲√諟Y明41歲辭官歸隱，63歲去世。這長(zhǎng)達(dá)20多年的隱居生涯，就是一部精神抗?fàn)幍臍v史，是高潔品節(jié)戰(zhàn)勝富貴誘惑的勝利記錄。

梭羅呢？他懷有強(qiáng)烈的正義感，堅(jiān)決支持反對(duì)蓄奴制度的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗被處絞刑時(shí)，梭羅不但公開發(fā)表為布朗辯護(hù)的演說，還跑到市會(huì)堂去敲鐘號(hào)召群眾追悼布朗。梭羅在瓦爾登湖畔度過的兩年又兩個(gè)月的隱居生活，固然含有修身養(yǎng)性的意圖，但也是對(duì)喧囂城市生活的拒絕，對(duì)庸俗社會(huì)的疏離，以及對(duì)物質(zhì)文明的挑戰(zhàn)。朱熹評(píng)陶淵明的名言“隱者多是帶氣負(fù)性之人為之”，對(duì)梭羅也同樣適用。

瓦爾登湖是真實(shí)的地點(diǎn)，在交通便利的今天，人們要去尋訪并非難事。桃花源卻是無(wú)法到達(dá)的虛幻世界，唐人王維就已嘆息“不辨仙源何處尋”，何況今人！既然前者實(shí)而后者虛，前者可以親臨而后者只能想象，那么我們能否說瓦爾登湖要比桃花源更有實(shí)際意義呢？從表面上看，似應(yīng)如此，但事實(shí)恰恰相反。因?yàn)樗罅_是在空間距離的意義上追求遠(yuǎn)離紅塵。陶淵明卻是在心理距離的意義上做同樣的追求，用他自己的話來(lái)說，就是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”在陶淵明看來(lái)，要想遠(yuǎn)離喧囂的紅塵世俗，不必躲進(jìn)深山老林，只要保持清靜、安寧的心態(tài)就可以了。或者說，只要在心靈深處虛構(gòu)一個(gè)世外桃源就行了。

所以兩人追求的目標(biāo)雖然相同，但梭羅的行為是我們無(wú)法仿效的。地球已變得如此擁擠，我們能到哪里去尋找一個(gè)瓦爾登湖呢？即使是那個(gè)真實(shí)的瓦爾登湖，也早已成為名聞遐邇的“州保留地”，一年四季游人不絕，梭羅小木屋的復(fù)制品之前也常有人群在參觀、照相，哪里還有隱居之地的絲毫氣息！陶淵明的行為卻具有永久的典范意義，因?yàn)橹灰愕志芡庠诘恼T惑，“心遠(yuǎn)”是隨時(shí)隨地都能付諸實(shí)施的。哪怕你身居熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，哪怕你把家安在水泥森林中的一間公寓，你同樣可以實(shí)現(xiàn)心境的寧?kù)o，同樣可以生活在理想的世外桃源，因?yàn)樗緛?lái)就存在于我們的心中。

（選自2012年2月15日《中華讀書報(bào)》，有刪節(jié)）