【范文引路】
那天晚上我走進賭館,有兩只臺子已經圍滿了人,我繞著走向第三只臺子,摸出幾個金幣預備下注,忽然迎面傳來一陣非常奇怪的聲響,使我吃了一驚。那時正當人人定睛個個緊張,心神似乎都被靜默震懾住了的一霎,每逢圓球奔跑得疲憊無力只在最后兩個碼盤上顛躓著時,就會出現這樣的一霎,此刻我竟聽到一陣咯咯喳喳的響聲,像是骨節折裂。我不自主地向對面望了一眼,立刻見到——真的,我嚇呆了!——兩只我從沒見過的手,一只右手一只左手,像兩匹暴戾的猛獸互相扭纏,在瘋狂的對搏中你揪我壓,使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩只手美麗得少見,秀窄修長,卻又豐潤白晰,指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手,的確令我癡癡發怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現的激情,是那種狂熱的感情,那樣抽搐痙攣地互相扭結彼此糾纏。我一見就意識到,這兒有一個情感充沛的人,正把自己的全部激情一齊驅上手指,免得留存體內脹裂了心胸,突然,在圓球發著輕微的脆響落進碼盤的那一秒鐘,這雙手頓時解開了,像兩只猛獸被一顆槍彈同時擊中似的。兩只手一齊癱倒,不僅顯得筋弛力懈,真可說是已經死了,它們癱在那兒像是雕塑一般,表現出的是沉睡、是絕望、是受了電擊、是永逝,我實在無法形容。因為,在這以前和自此以后,我從沒有也再見不到這么含義無窮的雙手了,每根筋肉都在傾訴,所有的毛孔幾乎全部滲發激情。這兩只手像被浪潮掀上海灘的水母似的,在綠呢臺面上死寂地平躺了一會。然后,其中的一只,右邊那一只,從指尖開始又慢慢兒倦乏無力地抬起來了,它顫抖著,閃縮了一下,轉動了一下,顫顫悠悠,摸索回旋,最后戰栗地抓起一個籌碼,用拇指和食指捏著,遲疑不決地捻著,像是玩弄一個小輪子。忽然,這只手猛一下拱起背部活像一頭野豹,接著飛快地一彈,仿佛啐了一口唾沫,把那個一百法郎籌碼擲到下注的黑圈里面。那只靜臥不動的左手這時如聞警聲,馬上也驚惶不寧了,它直豎起來,慢慢滑動,真像是在偷偷爬行,挨攏那只瑟瑟發抖、仿佛已被剛才的一擲耗盡了精力的右手,于是,兩只手惶惶悚悚地靠在一處,兩只肘腕在臺面上無聲地連連碰擊,恰像上下牙打寒戰一樣——我沒有,從來還沒有見到過一雙能這樣傳達表情的手,能用這么一種痙攣的方式表露激動與緊張。望著這雙顫抖喘息迫不及待的手,看著它寒栗驚懼的神情,我突然覺得整座大廳里其他一切全部死滅僵凝了,盡管四周擁擁擾擾,管臺子的喊聲像小販叫賣,人來人往川流不息,轉輪里的圓球巡回滾動,終于高起低落、跳進它那坦平的圓形牢籠——所有這些動蕩嚶嗡沖襲神經的紛亂景象對我全不存在,我緊緊盯著平生難遇的這雙手,竟被它迷住了。
——茨威格
【賞析】
在敘述主人公進來的動作時,作者用了簡省的筆墨,文章的行進是常速的,這時的寫作是一般的敘述;當我們的視線隨著主人公的眼睛落到那兩只手上時,作者不惜筆墨去細致描繪那兩只手的各種動作、刻畫這些動作所反映出的手的主人的心理,文章的速度便慢下來了,這時的寫作進入了細致描寫。這時候,真實狀態中也許只停留幾秒鐘的情景,作者卻在其間長時間徘徊,精心描繪和刻畫那個時刻和那個場面,仿佛經歷了很長的時間。張弛有度,快慢相間,文章就顯得引人入勝了。試想,如果總是細致描繪,再精妙也會令讀者厭煩;如果一味跳躍式交代,文章就無法精彩了。所以,聰明的作者會掌握敘述的速度,讓敘述和細致描寫交相輝映,文章也就精彩起來。
【技法解說】
細致描寫是記敘的根本功夫,可以毫不夸張地說,寫好了細致描寫就寫好了寫人記事的文章。細致描寫在對事物和人物的精雕細刻中,既能呈現場景,給人身臨其境之感,又能自然而然地融入情感,使娓娓道來的文章蘊含情感。
細致描寫有寫實和寫虛兩種途徑。寫實就是對寫作對象精細雕刻,不放過對任何一個細小動作、語言、心理、景物的刻畫,就好像一幅西洋油畫的畫法;寫虛指的是在事物和事件實際情況的基礎上,展開想象的翅膀,沿著相似點延伸。一般要運用比喻、擬人、象征等修辭手法。
【教師下水寫作】
當我買好快餐,托著餐盤,穿過許多用餐的人,來到后排角落的一個空位坐下的時候,我立即聽到了一種聲音,不是那么響亮,卻富有力量感,帶著點沉悶的鼻音。我尋找聲音的來源,慢慢地抬起頭,對面一張肥胖的臉嚇了我一跳。我不得不暫時放下剛才聽到的奇怪的聲音,因為比這個聲音更讓我吃驚的一張臉呈現在我的面前。這是一張餅,那種面肥放得很多,發酵得很充分的面餅,面粉很白,是一種閃耀著光澤的白,很多汗水細如露珠,浮在這個餅的表面。眉毛是沒有的,也許被發酵的面吸收了,這樣就讓鼻子和眼睛突出出來了。鼻子是餅上面的一個裝飾,像小時候奶奶過年時捏的“面魚”的嘴,而眼睛就是面魚上點綴的兩個黑豆。
當我鑒賞到這個節骨點上的時候,我才注意了聲音的來源。鼻子下有兩片厚厚的嘴唇,太厚了以致將下頜的位置給占了,想到這里我才知道,這兩片嘴唇發出的聲音為什么這么巨大了。兩片嘴唇,厚厚的嘴唇,帶著菜里的油汁的嘴唇,像兩扇小磨盤,在不斷地研磨著,因為速度太快,就帶動了那個大大的鼻子,發出厚重的聲響。我知道,他的肚子是暢快的,因為這兩扇磨盤的不斷供貨,他的肚子很快就填飽了,但是,肚子享受了卻讓鼻子來表示感謝,這就沒有什么道理了!
不知不覺,他已經吃完了。他用肥厚的手一抹嘴,站起來,走了。而我剛拿起筷子,不知怎么回事,我好像已經吃飽了。
【學生習作】
一
那天晚上,我搭上了最后一班公交車,一臉疲憊的我看都沒看就選了一個座位坐了下來。正想閉眼休息一會,突然,一股清香從身邊傳來。那香味不同于一般香味,是純自然的,令人陶醉,仿佛讓人身處一個幽靜的山林,鳥鳴啁啾,溪水潺潺;又仿佛看到了小橋流水的古典之美,而那西方修道院般的莊嚴不可侵犯地隨之而來。聞著這股香味,我想它的來源肯定不凡。于是,決定不再錯過,眼睛剎那間睜開,只見映入眼簾的先是一頭秀發,那頭發就像瀑布般流暢自然,我的耳邊仿佛聽到了瀑布的聲音,又瞄見發髻上的一個蝴蝶飾品,在車的顛簸下徐徐飄動,似乎真的活了一般。我想,這肯定是一個美女,便忍不住要上前去進一步觀察,但心中卻似乎不忍打破這份眼前的美麗與寧靜。猶豫間,車到站了。那少女終于起身,轉身。看到側面了,太美了!驚嘆的同時,我已經無法用語言形容她的美麗。李白云:清水出芙蓉,天然去雕飾;古人還說:沉魚落雁,閉月羞花。她終于轉過身從后車門走來,我更仔細地欣賞起她的美來:秀發飄飄,在蝴蝶飾品的映襯下仿佛有了活性,那彎彎的細眉如柳葉般嫩秀,之下是一雙明亮的眼睛,那眼神是多么的天真無邪,像是一塊沒有雕刻過的璞玉。那雙眼睛說大不大,但又不小,只是看起來異常舒暢。再往下是一只小巧玲瓏的鼻子和一張紅嫩的小嘴,兩邊配上圓潤的臉蛋,還隱隱約約可見兩個小酒窩。就當我正要看下去時,那少女好像是注意到了我的眼神,向我走來,我向來是一個說來大膽其實內心含羞的人,就在我的眼神和她對接的那一剎那,我便立刻撇開頭去。只是腦海中還清清楚楚地記著剛才那一瞬間以及耳邊傳來的撲哧一笑。我恍然大悟地再回頭,她已經走下了車,只留給我一個修長纖美的背影。我呆呆地望了很久,腦中一片空白。
——陳旭東
二
我不愛照相,除了難卻盛情的全家福,那催促的人都是我從感情上難以拒絕的,除此之外,我幾乎找不到自己的照片,我樂得這樣,畢竟,一個不太上鏡的家伙,從審美上很難茍同照片上的瑕疵,哪怕是自己的。
那天無意從相冊里發現一組照片,都是母親的,我被那雙手給吸引了。
年輕時母親的那雙手當真是漂亮極了,冠以“玉指皓腕”也不為過,幾乎難見筋絡,雪白如玉。也許唯一有點美中不足的,便是大拇指外側處有一個小小的痣,但于我看來,這才是沙中見世界之美。唯其略有不善處,才彰顯造物主的公平。可是,母親后來很少有照片出現,我不知道母親是因為家庭拖累少了閑情雅致,還是為人母的女人不再有讓美顏永駐的奢望。
那天吃完飯,母親收拾完飯菜后最后一個上桌,我這才仔細地觀察母親的手,這,這還是照片上的那雙美得令人窒息的手嗎?
指骨幾乎粗大了一圈,皮膚皺紋如同泛起的波浪,連那昔日光潔的指甲也枯黃干裂,除了拇指上的黑痣好像白了一些之外,一切的一切都恍如隔世,不復如昔。
看著看著,我突然看到了上蒼那冥冥中的力量,耳邊是時光嘩嘩流走的聲響,而喉結開始抖動,眼淚滿溢在眼眶里,我分明看到,造物主無情地奪走了母親的青春卻又深情地安放在我的身上!
——馮鈞璋