熱愛?負(fù)責(zé)?高貴?相守?境界

熱 愛

晚年的林語堂，身體狀況不佳，先是輕度麻痹，后只能坐輪椅。失去自由行動(dòng)、思維、寫作能力，這對(duì)一位學(xué)者、作家來說是多么痛苦的事！他已深感風(fēng)中殘燭的悲哀，因而也變得多愁善感起來。風(fēng)和日麗的時(shí)節(jié)，他會(huì)無來由地輕聲嘆息；聽到山上的鳥鳴，他會(huì)情不自禁地落淚，無神的眼睛癡望著空山……甚至有一次，林語堂在和他的女兒到百貨公司購物時(shí)，他竟然抓起柜臺(tái)上的一串假珍珠項(xiàng)鏈，一邊觀賞它的美麗，一邊哭得泣不成聲。惹得服務(wù)人員以為他是個(gè)瘋子，他的女兒制止了前來的服務(wù)人員，“如果你知道他是誰，你就知道他為什么哭！”是啊，他實(shí)在不愿意放棄這美麗的人生和人世。

（一貞摘自《林語堂傳》）

負(fù) 責(zé)

1994年，《隨筆》的編輯黃偉經(jīng)向嚴(yán)文井約稿。嚴(yán)老爽快地答應(yīng)了。過了幾個(gè)月，黃編輯打電話給嚴(yán)老，問寫得怎么樣了？嚴(yán)老說已經(jīng)有思路了。可是又過了兩月嚴(yán)老仍然沒有把稿寄來。于是黃編輯又催，嚴(yán)老卻不好意思地說：“哎呀，讓我再改一改。”又過了兩月，仍未見到稿子。打電話問，嚴(yán)老說：“這可能是我最后一篇文章了，我得為歷史負(fù)責(zé)。”

就這樣，1995年夏，年已八十的嚴(yán)文井終于寄來他撰寫的感言《他仍在路上》。他當(dāng)時(shí)在回信上寫道：“文章寫得，敬請(qǐng)補(bǔ)正。這可能是我準(zhǔn)備最后留下的話的一小部分。”所以，他要花那么多時(shí)間思考再思考，醞釀再醞釀，真正深思熟慮到可以成文了才動(dòng)筆。

嚴(yán)文井一篇不到300字的散文，嘔心瀝血、反復(fù)修改，整整寫了一年零八個(gè)月，留下了最后一篇精品。文中寫道：

他仍在路上。

現(xiàn)在他仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在摸索。至于還能這樣再走多少天，他心中實(shí)在沒有數(shù)。

他僅存一個(gè)愿望，他要在到達(dá)他的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽見一些真誠的聲音。他不怕給自己難堪。

……

（大山摘自“苗向東的博客”）

高 貴

我在英國結(jié)識(shí)了一位專門做領(lǐng)帶的老板，他叫安迪。他店里的領(lǐng)帶用料講究，做工細(xì)致，價(jià)格也高得令人印象深刻。

我問老板，領(lǐng)帶的價(jià)格怎么那么高。安迪說：“有一部分工人不是本地人，是印尼蘇門答臘島上的居民。”我不解，為什么舍近求遠(yuǎn)，去蘇門答臘島雇人？

安迪說，他去印尼旅行時(shí)，了解到當(dāng)?shù)厝酥饕顏碓词欠N地，但收成一般。為了增加收入，他們每年旱季都要砍樹，進(jìn)入8月后放火燒荒，擴(kuò)大種植面積。近些年印尼幾乎每年都發(fā)生大面積燒荒，濃厚的煙霧使印尼、馬來西亞、新加坡、文萊等國環(huán)境受到嚴(yán)重污染，當(dāng)?shù)厝说纳詈徒】狄彩艿胶艽笥绊憽９退麄冏鲱I(lǐng)帶，至少一部分人就可以不再砍樹了。

安迪講述這些話的時(shí)候，語氣平靜，表情自然，像在講一件分內(nèi)之事。

（風(fēng)華正茂摘自《周末》）

相 守

畫家黃永玉的文章寫到一代名士張伯駒先生。一次在西餐廳，黃永玉遇見張老，只見他孤寂索寞，獨(dú)自坐在一張小桌旁用餐。桌上幾片面包，果醬一碟，紅湯一盆。張老用餐后，從口袋里取出一條小手巾，將涂上果醬的幾片面包細(xì)細(xì)包好，而后緩緩離去。當(dāng)然，老人手中的小包是為妻子潘素帶回的，情深至此，讓人感傷。

張老一生鐘情藝術(shù)，又是慧眼獨(dú)具的文物鑒賞大家。至今收藏在北京故宮博物院的西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、李白《上陽臺(tái)帖卷》等皆是他一生的心血。他以傾家蕩產(chǎn)的代價(jià)收藏歷代書法珍品，而后全部捐贈(zèng)國家。可是，暮年的他僅靠著每月八十元的退休金清苦度日，與妻子相依為命，而她從不后悔和抱怨。他曾提筆寫給她：素心花對(duì)素心人。精神世界的相知和懂得多么難得，倆人一生徜徉在藝術(shù)和精神的世界里，比翼雙飛，琴瑟相和，肝膽相照。

（方青摘自《意林》2012年第8期）

境 界

唐寶民

最近讀魯迅研究家王得厚先生回憶北京大學(xué)教授王瑤先生的文章，有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我很感動(dòng)：

有一回，王得厚有一個(gè)關(guān)于魯迅所引的古籍中的問題想請(qǐng)教王瑤先生，就去他的辦公室詢問。王瑤先生靜靜地聽完，摘下老花鏡，非常直白地告訴王得厚，他不知道這個(gè)問題。作為一個(gè)享譽(yù)世界的學(xué)者、魯迅研究專家，盡管不知道這個(gè)問題的答案，但完全可以用似是而非模糊的回答搪塞一下，這樣既不必負(fù)實(shí)際上的責(zé)任，又能保全自己的面子。但王瑤先生沒有那么做，而是老老實(shí)實(shí)地回答“不知道”，表現(xiàn)出了一個(gè)大師實(shí)事求是的心胸。

在生命的最后時(shí)期，王瑤先生在上海華東醫(yī)院住院，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)做了喉管切除手術(shù)，不能說話了。當(dāng)王得厚去看望他時(shí)，他用手輕輕地碰了碰王得厚的手，表示要寫字。然后，便用筆在紙上寫下了這樣一句話：“驚師動(dòng)眾，又可能還未到彌留之際，極不安，謝謝！”病情嚴(yán)重到了這種地步，還想著向來探望的人表示感謝，還在心里為麻煩別人感到不安，這是何種境界啊！

（田龍華摘自2012年8月10日《南方法治報(bào)》）