母語(yǔ)的盛宴

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，人類最終與其他動(dòng)物劃開(kāi)界線的標(biāo)志性事件，并不是直立行走，而是創(chuàng)造了文字。

我對(duì)那些造字之人，抱有無(wú)盡的敬仰。或許是領(lǐng)了神靈的旨意，或許僅僅是出于一時(shí)沖動(dòng)，他們?cè)谔祚R行空的想象的指引下，用一些符號(hào)創(chuàng)造出了一種全新的生命，并用山川萬(wàn)物給這些看起來(lái)還顯得單薄的生命命名。他們可能不會(huì)知道，他們?cè)卺鳙C勞作之余的“業(yè)余創(chuàng)作”，開(kāi)啟了一個(gè)與過(guò)去截然不同的全新的語(yǔ)言時(shí)代。人類的另外一張嘴巴，漸漸有了雛形。把這些最古老的文字，一個(gè)一個(gè)地拼湊起來(lái)，我們的祖先開(kāi)始了紀(jì)事——我相信這是歷史的真正開(kāi)始。在我們所生存的大地上，文字不止一種，很多民族都創(chuàng)造了自己的文字。盡管它們的形狀有著天壤之別，但它們又有著天然的相似性——它們所起的作用和意義，都是一樣的。

它們，讓人類告別了蒙昧的時(shí)代。

我們把這些文字，稱作母語(yǔ)。創(chuàng)造出了母語(yǔ)的人，是語(yǔ)言的母親。文字，語(yǔ)言，民族的史詩(shī)——一些語(yǔ)言的騎士，將民族的想象力發(fā)揮到極致，將母語(yǔ)的表達(dá)能力運(yùn)用到極致，創(chuàng)造出了一個(gè)絢麗多姿的文學(xué)世界——那是一個(gè)比繁復(fù)多變的物質(zhì)世界更為深邃的精神世界。

母語(yǔ)，是一個(gè)民族存在的最好的證明。然而，母語(yǔ)的生存與民族的生存極其一樣，都充滿了無(wú)窮的變數(shù)。很多干瘦的文字，沒(méi)能經(jīng)得起風(fēng)吹雨打，最終迷失在歷史的夾縫里。另外的一些幸存者，卻在文化大同的洪流下，丟盔棄甲，早已被棄置一旁，成為天書(shū)，無(wú)人認(rèn)識(shí)。文字也是需要知音的，它們幸存于世，實(shí)在是太孤獨(dú)了。我對(duì)自己的土家民族沒(méi)能創(chuàng)造出文字，一直心存遺憾。我深深地羨慕那些擁有自己母語(yǔ)的民族，羨慕那些至今仍在用母語(yǔ)交流、用母語(yǔ)寫(xiě)作的人。他們的堅(jiān)守，意義實(shí)在非凡——他們所堅(jiān)守的，并非僅是母語(yǔ)本身。每當(dāng)遇見(jiàn)那些堅(jiān)持用母語(yǔ)寫(xiě)作的人，我都要表達(dá)我的敬意。可還是有太多的人，把自己的母語(yǔ)丟了，甚至對(duì)自己的母語(yǔ)不屑一顧。那是無(wú)論如何也無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

在人類歷史上的多次侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，母語(yǔ)是與一個(gè)國(guó)家捆綁在一起的。母語(yǔ)亡了，國(guó)家肯定亡了；但國(guó)家亡了，母語(yǔ)不一定亡。大家都不會(huì)忘記都德的小說(shuō)《最后一課》，也不會(huì)忘記日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有教師冒著生命危險(xiǎn)在松花江邊為孩子們教習(xí)國(guó)語(yǔ)的苦難往事。一個(gè)民族的母語(yǔ)，經(jīng)歷了血與火的洗禮，而不被異族語(yǔ)言所取代和同化，實(shí)在是一個(gè)奇跡。

想必，那些丟失了母語(yǔ)的民族，一定有如丟失了靈魂一般的縹緲感。很多事情，細(xì)究起來(lái)都無(wú)不令人憂心忡忡。你永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)母語(yǔ)的樣子，但是，它與母親這個(gè)詞語(yǔ)一樣動(dòng)人，一樣溫暖。它的氣息，無(wú)處不在。

一次草原文學(xué)之行，我聽(tīng)到了諸多有關(guān)母語(yǔ)的聲音。蒙古族詩(shī)人阿爾泰的話，一直在我的心里響亮地回蕩著——

蒙古族為我們留下了兩樣?xùn)|西：一是火種，二是母語(yǔ)。

在詩(shī)人的心里，母語(yǔ)與火種一樣重要，一樣神圣。

（選自2012年4月9日《文藝報(bào)》 ，有刪節(jié)）