回憶是詩(shī)

為期十天的培訓(xùn)班已然開始了。

天氣熾熱不下，仿佛有著掙不開的薄膜困住手腳，在濃厚的短發(fā)深處，汗絲癢癢地鉆出來，又密密地伏在額頭。上學(xué)的日子里再是沒有這樣熱的，甚至沒有一點(diǎn)夏季的樣子，仿佛流風(fēng)也在輕念著“夏天不再來，不再……”。熱的概念，倒仿佛煙云般逐漸遠(yuǎn)去了。在我們都以為夏季不會(huì)來，而埋頭寫著辛苦的字跡時(shí)，它卻又謎一般地降臨，炙烤著大地。這火一樣的七月，卷著所有不安的塵，徒勞地來蒙住我們的心。上課的地方在火車站附近，我穿過幾條東拐西拐的街道，便到了那干凈整潔的小樓，沿著寂寥的樓梯跑上去。說是寂寥，到底是我覺得過分孤獨(dú)，因?yàn)檫@光滑的樓道里擠著相送的家長(zhǎng)，她們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄穑粗裁矗f著什么，嘴里無非是孩子，孩子。但我這時(shí)倒無比慶幸，我的母親并不在她們之中。她總是帶著理性的孤獨(dú)，帶著淡然的孤獨(dú)，她不會(huì)為了我的事聒噪，只在人群里，朝我一瞥——同我笑。

去的時(shí)候，教室里已差不多坐滿了。我有些暈眩，心里靜靜地定一定神，門口的阿姨說是在窗邊，我總算找到了——那組為我等候著的桌椅。我忽然記得那一年冬天的自己，穿著一件笨重的米色棉衣，擠出局促的笑，搖晃地在擁擠的數(shù)學(xué)教室里探一探頭。再久一點(diǎn)，是團(tuán)員培訓(xùn)時(shí)，那位圓圓的老師很溫和地對(duì)我們說，八中是怎樣怎樣，要努力如何如何。我聽得好怕，暗暗地捏緊了身旁人的手，卻又露出故作鎮(zhèn)定的一笑。我想不要長(zhǎng)大才好，不用前行才好，但時(shí)光默默地將我捕捉，將我推進(jìn)洶涌的海中。我剪了短發(fā)，學(xué)會(huì)了沉默與承受，我不再帶著最后的傲氣，我在這世上之初性格里的尖刻，至此，都已磨平殆盡。現(xiàn)在的場(chǎng)景，好不熟悉！只是這一教室的人，面容皆漠漠的，臉色出奇地成熟，卻反而顯得很滑稽。再不是三年前的你我，三年前的我們了——我想起這些，覺得恍然如一夢(mèng)，陣陣不覺醒。我們?nèi)跣〉模瑡扇醯幕▋阂粯拥哪耆A，被人盜走了罷。如果我還是天真的，我一定要喊上一喊，對(duì)著風(fēng)，對(duì)著眾多樓群的頂端，問是誰盜走了光陰，“快歸還——”。但我辦不到了，我早不是當(dāng)年因?yàn)椴话捕鹨曇恢恍∶x的自己。花兒原只有四根刺，它們拿這來對(duì)抗世界，但花兒卻是朝生暮死的。

站在講臺(tái)上的老師，愈發(fā)老練與活潑，他們慣常和學(xué)生們開玩笑，將復(fù)雜的知識(shí)融入一點(diǎn)點(diǎn)戲言里。不知為什么，我卻越來越多地想起小學(xué)來，想起二年級(jí)時(shí)上課和同桌一起畫小人兒，被老師捉住。她沒有責(zé)罰我，只是緩緩地，慢慢地同我說：“畫得這樣好？那么，也給我畫一幅，畫不完可不許走。”我低著頭就流出淚來。“哭什么，畫一幅畫，照著課上那幅畫，不是蠻好的。”我愈發(fā)怕，不知怎樣才好，最后老師草草地收了尾，放我出了門。門口的人群已散去，奶奶看著我問：“怎么，哭過了？”我搖搖頭，揉了揉眼：“風(fēng)迷了眼睛。”細(xì)數(shù)起來，小學(xué)三個(gè)老師，她對(duì)我最不算熱切的，她只是常表?yè)P(yáng)我的故事編得好，但我總記得她戴著透明的眼鏡，用一種微啞卻富有質(zhì)感的聲音說：“寶貝兒們——”連鄰班有一個(gè)頭腦不好使的男孩，也最聽她的話——我為什么想起這些來？竟真是“老”了，要來反復(fù)地回憶。

我想我愛這一切，但愛的方式，并不是淚水，而是回憶。

是的，是回憶，回憶是詩(shī)。但如果你唱，就永無終止。

（遼寧省錦州市第八中學(xué)）