在2012年高考中,《生如逆旅,一葦以航》一文奪得了福建省作文的最高分。高考分數揭曉后,《廈門商報》、臺海網對該文作者進行了采訪,并于6月27日分別以“廈門一中施瀅語文單科全市第一,她的作文以‘兔子’開頭”“閩高考最高分作文作者施瀅:我不喜歡中規中矩地寫作”為題作了報道。為給廣大高中同學,尤其是2013屆考生以備考啟迪,現采用“穿越時空”的對話方式,對《生如逆旅,一葦以航》一文的誕生之謎作以探究:
一、素材積累
姜:你寫出今年全省頂尖作文的最大秘訣是什么?
施:素材積累很重要。我有一本神奇的冊子,里面是我幾年下來的積累,關于適合在考場作文上使用的素材,有來自平時看的書,也有來自身邊同學的好文章。從高一起,每次看書我都會在本子上隨便抄些自己“看中”的東西。慢慢地,這也成了我的習慣。
毋庸諱言,中學生迫于繁重的課業負擔,“行萬里路”已不現實,這勢必導致他們對生活、人生、社會“直接經驗”的不足。如何突破這一寫作“瓶頸”?“讀萬卷書”不失為一良策。因為“讀萬卷書”讀到的是“間接經驗”,它是對“直接經驗”的有益補充,尤其是在備戰高考這一人生的特殊階段,它更是一種重要補充。
施瀅同學的回答給我們如下兩點啟迪:①備好一個素材本。在素材本上“記”的過程、“剪貼”的過程,就是對作文素材積累的過程。既然能在你的素材本上留下痕跡,就說明這些素材對你來說“心有戚戚”。只有將這樣的素材用到記敘文中,才可能有感染力;用到議論文中,才可能有說服力。好記性不如爛筆頭,用好這個素材本,可以為你“把握生命里每一次(閱讀)感動”助一臂之力。②多渠道收集素材。“三點一線”雖窄,但素材收集渠道甚多:有自己看的書、同學寫的文章,有老師講的經典、同學談的趣事,有電視播的新聞、網絡傳的時文……用好這個素材本,就能把他們的“眼”變成你的“眼”,把他們的“耳”變成你的“耳”,把他們的“身”變成你的“身”。試想,一個把“看書當放松”的學子,又怎會有“無米之炊”的煩憂呢?
二、素材整理
姜:日積月累,素材本會越積越“厚”,你是如何把它變“薄”的呢?
施:我對收集來的素材進行分類,講生命意義的歸一類,談寬容的在一起,說文化的列一邊。到了高三寒假,我就自制了一本素材本,這本素材本雖然只有二十幾頁,但里面卻記滿了適用于考場作文的各類名人名言和名人事跡。
平時的素材積累,“興之所至皆是寶”。但“紙”上的素材無論多么豐富,如果不能內化成“腦”中的素材,那也只能是“白云千載空悠悠”。這就需要從“薄→厚”走向“厚→薄”,前者是量的積累,后者是質的遴選,這也暗合了潘長江小品中的那句話“凡是濃縮的都是精品”。
施瀅同學的回答給我們如下兩點啟迪:①將素材條理化。各人可根據自己的習慣和可能,每隔一星期、一個月、一學期或一年將自己的素材本梳理一次,通過分門別類地整合,使之條理化。其實,整理素材本的過程,也是一個整理自己思想的過程。要知道,有序記憶要比無序記憶效果好得多。為了使整理工作事半功倍,推薦大家使用活頁本,它可以根據你的需要,進行隨意排列、組合,甚至剪貼、重組。②將素材精致化。從高一到高三,增長的不僅是年齡,還有我們的認知水平。高一還讓你怦然心動的故事,高二就有可能不再讓你心起漣漪了;高二還讓你拍案叫絕的妙論,高三就有可能不再讓你會心頷首了。將素材精致化的過程,其實就是一個以自己最新、最高的認知水平對素材本“去粗取精”的過程。素材只有經過了大腦的系統整理、悉心遴選,才能牢牢地銘記在心。
三、素材運用
姜:本子上的素材,你是如何用進自己作文中的呢?
施:每次考試前,我都會看一遍,考試中,素材本上的東西也都能用上。這次高考,文章所用不少來自這本冊子,甚至包括標題。
“運用之妙,存乎一心。”只會積累,不會運用,那只能算作一頂書櫥。古希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯在《殘篇集》中說:“一個人如果知道的東西不多但都有用,那他就是聰明人。”同樣,能在自己的作文中把平時積累的素材用上了,用足了,用得恰到好處,那他就是一個聰明人。
施瀅同學的回答給我們如下兩點啟迪:①“記”是為了“運用”。從備辦素材本的第一天起,就要在腦海中牢牢樹立起一個理念:把讀得會心的素材“記”下來不是目的,我的最終目的是要在作文時“運用”它。②“看”是為了“生成”。每次考試前把素材本看一遍,目的是讓“本子上的素材”與作文題目在自己的腦海中產生碰撞,從而生成出作文的構思。
素材本運用的真正功力不是直接去引用,而是間接去運用,最好能機智地化用。一個震撼人心的故事,與卷子上作文題目的主旨非常契合,你能不能就把它照搬到你的作文中來呢?如果這么做,就成了抄襲。那怎么辦呢?如果寫記敘文,你就要悉心揣摩作家莫言總結的寫作經驗——要善于把別人的生活變成自己的生活。如果寫議論文,你就要從故事中條分縷析出“理”來論證你所提出的觀點。所謂“化用”,“化”的是思想,是構思。其實,故事只是一副“軀殼”,而思想才是內容之“魂”,構思才是形式之“魂”。只有做到得“意”(魂)忘“形”(軀殼),才能臻至“化用”這一素材運用的至高境界。
“厚積薄發”中的“厚”,不僅是對素材“量”的積淀,更是對素材運用“功力”的歷練。廣大考生在素材積累的過程中,只有練好從“書中之材→本中之材→腦中之材→文中之材”的三級跳,才能達到素材運用“恢恢乎其于游刃必有余地”之化境。
生如逆旅,一葦以航
施 瀅
在《愛麗絲夢游仙境》中,那只西裝革履的小兔子一邊飛奔一邊看表,大喊著:“我沒有時間了,來不及了。”此舉讓我想起那些匆忙的人們。
不知從什么時候開始,我們的生活變成了運動場上的賽跑,路程是規定好的,用的時間越長就會越落伍。然而生如逆旅,重要的并不是時間的長短,而是生命的精彩與否。
法國作家左拉曾說過:“人生只有兩分半鐘時間,一分鐘微笑,一分鐘嘆息,半分鐘愛。”生命是何其短暫!《圣經》中則說:“他試煉我之后,我必如精金。”只可惜那閃閃發光的金子蠱惑了人心,使我們聚焦于“時間”之上。凡事錙銖必較于時間,以時間為度量衡,起點與終點被劃定,了無生趣。
誠然,人生的賽跑,是在有限的時間內看你跑了多少路程,然而,何妨轉換視角重新審視生活之道?現今許多所謂的教授的論文或科研成果被指抄襲,都是因為時間阻擋了源頭活水——創新能力,成千上萬的科學工作者只因利益的驅使,不停地趕時間,搶速度,卻始終比不上愛因斯坦的一個響指。反思之后,我們真該學習《月亮和六便士》中的主人公查爾斯,在眾人低頭爭搶地上的“六便士”之時,只有他抬頭欣賞月亮,欣賞生命質量所在。
如何應對“人生苦短,及時行樂”的言論?自然是放下匆忙的腳步,關注內心,關注生命的真諦。每一個偉大人物都能夠創造超越時間空間的不朽之作。只有不朽的靈魂方能從時間的方寸之境中突圍,增加生命的韌度。
事實上,“事無兩樣人心別”,世界上不少偉大的創造,都是由那些生命受挫的人完成的。臺灣畫家幾米便是在患病后才醒悟,不再為時間所困,而是拿起畫筆,記錄下生命的哀愁,描繪出更多美好的人情世事,贏得了掌聲。生命不僅有勞績和奔波,更有詩意與遠方。掙脫時間的束縛,方能體味世間風情與生命之美。
凡心所向,素履所往,雖不能至,心向往之。正所謂生如逆旅,一葦以航,擺脫時間的束縛,我們也可以大聲喊出:“在千千萬萬的束縛中,我卻感受到生命的無限美好。”
編輯/于智博