我所愧對的村莊

外婆家的房子

初到外婆家的時候，她家的房子還是三間的，草房、泥巴墻，但它很快就變成了兩間，瓦房、水泥梁。

外婆家的前面是小鐵頭的家，瓦房；左邊是先仁的家，比我外婆的家大得多，瓦房，磚墻，有單獨的廚房，一個院子，還有堂屋和兩個房間；后面是先仁的大伯伯家，當然也是瓦房。先仁的大伯伯當時在巢縣（現縣級巢湖市）的一個工廠上班，吃皇糧的，偶爾才回到村子，回到他的那個家，他的那座房子基本上都閑置，有一間后來做了先仁家的牛屋。這個人偶爾回到老家時，和村子的人不大言語，不知道是性格的原因，還是心理優越所致，反正他在我的心中挺神秘。

外婆家的老房子和先仁家的房子只隔著能供一個人進出的小巷，比桐城的六尺巷還要窄不少，先仁的大伯伯要是弄點什么東西到他的家去，必須從側門才行。有一天，他大伯伯和他父親找到我的外婆，問能不能把她的房子拆掉一間。外婆同意了，她的兩個女兒出嫁了，她的丈夫和兒子也已死了，現在她身邊只有我這樣一個外孫，總共兩個人，要三間房子千什么呢？另外一個重要的原因是，先仁的大伯伯開出了一個很誘人的條件：給我外婆家的房頂換上瓦，把木梁換成水泥梁。

很快就動手拆房子。瓦工們很熟練，先是扒掉右側的那間，三堵墻漸次被推倒，土塊轟然跌倒在地，濃濃煙塵四散開來。接下來是掀掉另兩間房子頂上的稻草，卸下木梁，再換上水泥梁和大塊的瓦。兩三天工夫，外婆家和先仁家的房子之間就被撕開一個大大的口子。

但我住在“新”房子里的新奇勁就像那煙塵一樣，很快就散了。兩家房子之間的空檔很大，先仁的父親將一大堆柴碼放在我外婆家的墻邊上，他的兩個妹妹有時在空地上跳皮筋，我有時也在那邊上玩，她們就說：到你家門口去玩。我心中便會對外婆生氣：為什么把房子拆了？為什么把空地讓給別人？我們就住草房子不行嗎？我的心中有無數個為什么，但我一直沒問過外婆。如今我已人過中年，回想這個問題時，腦中冒出這樣一個答案：是不是喪夫喪子的孤寡狀態讓外婆的心理兀自弱了三分？

那兩間屋子中，外面的一間是堂屋，十個平米吧，有鍋臺，有雞籠，有一口水缸，靠墻的邊上擺放著一張涼床。那個水缸半截埋在地下，能盛七八擔水。我每次去水塘里淘米，就會順便拎一桶水回來。后來長了幾歲，開始去井里挑水。井在一片水田中間，離家大約兩里路，遇上冬天，水面上結著一層冰，把冰敲破，才能側翻著桶，打上水來。遇到干旱，井幾乎見了底，只能用瓢慢慢地把水往桶里舀，回家后再放入明礬沉淀。水井靠近一個山坡，天黑的時候，雜樹叢生的山坡似乎會藏著無數只狼，無數個鬼，彎腰打水的時候，總覺得頭頂上方有狐仙鬼陘。我有時只挑著半擔水，就急匆匆地往家里跑，一路跑，一路晃蕩，到家時，差不多只剩下小半桶了。外婆有時責怪我為什么慌慌張張，我也不做聲。

外婆家的灶臺并不高，我長到十歲的時候，就學會燒飯了，到了十一二歲時，開始學雷鋒，不僅在自家做飯，還幫另外兩家子燒飯，這家的米剛在鍋里煮開，就開始往另外一家子跑，另一家的鍋煮開，再往第三家跑。

灶臺砌了幾次，有一次那個砌灶臺的師傅在灶面上涂上了石灰，畫了好幾朵蘭花，我嫌不好看，又涂上石灰，然后用毛筆寫上“上灶洗凈手，下灶莫多言”。過了幾天，又認為寫得不好，在別處弄來了石灰，模仿毛體寫上了“向雷鋒同志學習”幾個字。

堂屋的墻也是我練習毛筆字的一塊陣地。泥巴墻，寫毛筆字很費力，需要反復涂寫，才能看得清。寫完了一瓶墨汁，也不一定能寫好幾個字。外婆看我那么吃力地寫，從沒表現過不悅，她大概認為只要在寫字，就是好事，雖然我寫的字她一個也不認得。

那堵墻后來成為外婆和我最引以為傲的一堵墻。我幾乎每學期都能拿回一兩張獎狀，也沒漿糊，就用稀飯粘著往墻上貼，但幾天一過，會往下掉，外婆找來鐵釘，用刀背往墻里砸。有的鐵釘很長，長長的一截露在外面，我有一次把籃子掛在上面，外婆看到了，伸手就拿了下來。外婆雖然不識字，但她從來沒有把獎狀倒貼過，她知道公章蓋的地方是下方，另一頭則是上方，貼上墻之后，還會退幾步看看有沒有貼整齊。村子的人看了墻上一溜子獎狀，常會說好話，外婆不做聲，但我知道她心里肯定很高興——其實，除了這件事，她還有啥值得高興的呢？她很早就沒了丈夫，沒了兒子，她唯一希望的就是我這個做外孫子的有一點出息了。

里面的一間是臥室。床靠著山墻邊上放著，我睡在貼墻的那一頭，另一頭離墻還有一段空隙，外婆就睡在那邊。到了冬天，睡覺前，我先用叉子將墻角的一個草團舉起來，頂住那個窗口。那時的天氣似乎比現在冷得多，薄薄的墊單下面鋪的是稻草，睡在上面有咯吱咯吱的聲音，外婆常常抱著我的腳放在她的胸口。我有時半夜醒來，感覺外婆也是醒的。我不敢做聲，心想，她是不是在想我的死鬼外公，想我的死鬼大舅，還有我的媽媽和小姨娘。要是想著死人又想著活人，夜肯定就漫長了。

外婆家的房子前面還有口井，上面蓋著蓋子，廢棄了。我長到有足夠力氣的時候，曾經掀開過，伸著頭朝里面看，黑幽幽的，有水紋在泛光。我還把別人捉來的泥鰍，以及筷子般粗細的黃鱔放在里面，希望它們能長大，或者沿著石頭縫隙慢慢鉆，鉆到不遠處的水塘里，那是它們的家。

外婆家與小鐵頭家相距大概六七米，小鐵頭家的后門正對著外婆家左側的巷子。巷子狹長，又拐了一個彎，通往山坡。巷子邊上是片菜園，有雜樹，有竹林。半夜的時候，老是有貓和鳥在那里面叫。夏目的晚上，巷子口的風很大，我在天陜黑的時候，就把涼床搬到那里，等外婆回來吃晚飯的時候享受清涼，但天完全黑下來了，她還沒回來，我又不敢去搬涼床。好在那時小姨娘家做炮竹，我拿了一些小掛鞭，揣回來，天一黑的時候，就點幾個，“啪”的一聲炸響，過一會再“啪”的一聲……我想，要是狼或者是鬼順著巷子過來，它們肯定也被嚇跑了。

我不再相信有鬼，也不再害怕狼的時候，已經長大了，而外婆已經老了，她的嗓子總會發出呼呼的聲音。再后來，她被我的父母接到了我的老家，幾年之后，她在我的懷中閉上了雙眼。我至今還能憶起她的臨死前的那個眼神，很毒很毒，像是要把我的樣子剮到她的心里。

外婆家的兩間房子后來差不多快倒了，小鐵頭的父親跟我母親商量，讓她把那塊地賣給他家，兩百塊錢，母親同意了。據母親說，小鐵頭的父親后來在那塊地上蓋起了新房子。母親這樣說的時候，我就在想象，那舊房子被拆的時候，水泥梁會栽倒在地，倒塌的土墻會砸著地，它們肯定會發出一聲接一聲沉悶的聲響，響聲中，一陣又一陣濃濃的煙塵往東飄，往西飄，往天空飄，往我的眼前飄。

桃花山

不知道那座山何以有那么美好的一個名字。我在山上跑過不下百回，一株桃花也沒見過。沒有桃花的山為何叫做“桃花山”？是因為曾經有過桃花，還是因為一個有著浪漫情懷的人信口開河？一直想找一個人問問，但沒問。知道的人說不定已經死了，活著的人也不一定知道，而且他們離我這么遠，我和他們幾十年沒了聯系，要是唐突地去打聽，會讓人覺得我腦子出了故障。不過它因何而得名并不重要，重要的是，山不會死，桃花山會一直站在那里，我只要不死，總有一天會去看它。

桃花山不光沒有桃花，也并不像我后來見過的很多山那樣，有著大片大片金燦燦的野菊花、紅得耀眼的映山紅，或者紫色的矢車菊，它除了春天里有藏在草叢里的星星點點的山里紅的紅色之外，差不多只有一種色彩：綠色。那是密密匝匝的矮小的松樹織成的色彩。桃花山不高，四五百米的樣子，我上小學的時候，曾多次參加學校組織的爬山比賽，跟在紅旗后面，從山的西側，一兩多小時就爬上去了。山頂上除了幾塊巨石和一個大坑，啥也沒有。但站在山上，可以看到遠處的山，還有我外婆的那個村子，小小的，有些可憐的樣子。還有一次在上頂上，我犯了糊涂心思，踮著腳，朝東望去，想看我老家那個叫“大莊”的村子，看看我的父親、母親在千啥，看看我的哥哥和弟弟在跟誰玩，結果看到的是自己的淚水。

去桃花山最勤的時候是在春夏之交。滿山的草綠了，嫩了，我們都喜歡把牛往那兒趕。有黃牛，也有耕牛。生產隊的。放一天牛可以掙一個工分，值七八分錢或者一毛錢。一般去牛圈遲的人只能領到黃牛，不光騎著不舒服，跑起來不快，而且黃牛性子野，喜歡亂跑，不像耕牛基本上就呆在一個地方慢騰騰地啃。我有一次因為貪玩，把一條黃牛弄丟了，后來下了大雨，整個山像頂著個大鍋，黑壓壓的，其他的孩子騎上牛背，狠抽著牛屁股，飛快地往山下跑，我找了很長時間也沒找到我的那條黃牛，只好哭著跑回村子，叫來了菊英，讓她陪著我四處找，直到天真的黑下來，才把牛找到。

舂夏之交的桃花山上有很多山里紅果子。成熟的果子飽滿、圓潤，光亮亮的，像保養得很好的女人的臉。紅色的果子甜，嚼起來脆，但黃色的就像黃牛一樣不招人喜了，味道是粉的，嚼在嘴里如同棉花絮，不是萬不得已，沒人會采摘黃果子。我有時多摘一些，揣在口袋里，帶給外婆吃，還采一些山里紅的葉子，放在鍋里炒熟，夏天時，外婆在田里做活，我用大茶缸泡好茶，送到田頭，外婆慢慢地走到田埂上，咕嚕咕嚕地喝完，然后對我說，太陽曬人，快回家吧，我就握著空空的茶缸回家了。

一些荊棘的嫩梗子也能吃，撕去皮，嚼起來甜絲絲的。還有巴根草的根，挖出來后，在水里洗干凈，像藕一樣的自、嫩，嚼著有甜味，也解渴。再就是松樹干或松針上亮閃閃的，像火柴頭大小的晶體，摳下來，放在嘴里，比糖還甜。最招人喜的是蘑菇。一場雷雨之后，松樹根下、草叢里，一夜之間變戲法似的，竄出很多蘑菇。大的有大人的巴掌大，小的和大拇指差不多大，顏色多為兩種：一種棕灰色的，如同現在人工培育的草菇，還有一種是鮮黃色的，更肥厚，也更鮮嫩。幾個人把牛放在山坡上，然后往樹叢里鉆，一兩個小時就采摘一籃子，可以燉雞蛋，也可以單獨做湯，我有時捉了泥鰍，就把泥鰍和菇子放在一起煮。高中時的一個周末，我還曾上山采摘過半籃子，送給教我數學的萬老師，他的夫人做了一大鍋湯，喝了幾口，覺得太好喝，就很大方地把學校的幾個單身教師全都叫到她家去嘗。那些老師個個咂著嘴夸我，讓我很是高興了一陣子。前些年，我在菜市場驀然看到這種菇子，是一個農村老太用籃子拎著的，很多人圍在那里問，我趕緊倒在塑料袋里，全部買下來，回家做了蛋湯，我老婆和女兒從來沒見過這玩意，不敢吃，我率先“試毒”，過了一會，她們看著我沒有倒在地上口吐白沫，這才開始嘗，之后就呼啦啦地喝完了。

有一年的夏天，菊英跟我說，可以到山上挖桔梗賣錢，我跟著她走到山的背面，那里是一個山洼。大概是樹木稀疏的原因，很多樹長得更高。我站在那里，眺望遠處的村莊——咦，山后面也有人住？他們和我們一樣生活嗎？那里的小孩子是不是也和我們長得一樣？那天，我一邊疑惑，一邊跟著菊英第一回認識了一種藥材，挖出一籃子的根，回家攤在門口曬干，然后拿到公社的醫院賣。好像也沒得幾分錢，不過還是很高興。

最高興的我虛十一歲的那年冬天。生產隊組織隊員砍松樹枝子，用作每家每戶的柴火，我帶著繩子和扁擔，也跟著去了，走了好幾里路山路。快到中午的時候，樹枝砍得差不多了，大人們紛紛把樹枝往山下的村子里挑，我也開始挑。那是我第一回用肩膀挑東西，一路走走歇歇，居然挑到生產隊的場基上，會計一過稱，59斤！能挑這么重，連我自己也沒想到。我跑去告訴外婆，她一聽，就狠狠罵了我一句：“你想死啊，挑那么重！”

我還在桃花山的腳下住過一晚上，是上初中的時候，跟著一個比我大六七歲的小伙子去的，他叫小皮實，給生產隊的豬場喂豬。我對小皮實有些崇拜，他有文化，毛筆字也漂亮，不像村子的其他年輕人那樣說話粗俗，看上去像個書生。他似乎也喜歡我，送過我一本書。某一天晚上，他在我家玩得很晚，臨走時問我愿不愿意跟他去豬場睡，我興沖沖地出了門。他打著手電筒在前面領路，我跟在后面有些怕，就跑到前面，走過一道道田埂，走過一個水塘，上了一個坡子，然后到了一個草房跟前，他推開木門，是個很大的院子，豬的哼哼唧唧聲響成一片，還有豬圈散發出的臭味直往鼻子里鉆，我忍了又忍，才沒吐出來。再往上走，進了房間，小皮實點亮煤油燈，地下盡是練過毛筆字的廢報紙。小皮實見我有興趣，拿出幾張報紙，教我如何捉毛筆，如何模仿“安徽日報”那幾個字，一直讓我把幾張報紙寫完，我們才睡倒。但第二天早晨起床時，我發現那豬場邊上盡是墳墓，嚇得不輕，此后再也沒有去過了。

小皮實要是在世的話，應該五十歲多一點，但他不在了，他死在四十歲的時候，炸石頭時被砸死的。不知道他是否葬在桃花山。但我知道，我的外公和大舅的遺骨后來遷到了半山腰上，我母親和小姨娘、我的大哥、弟弟他們每年的清明和冬至都要去那里，燒燒紙，培培土。桃花山離我很遠，我雖然二十多年沒去過了，但有時又覺得它很近，因為我有親人躺在那里，那是他們的家。

死鬼大舅

很多人問過我怎么長成這個怪樣子。要是心情還不錯的話，我還是蠻客氣的，會說，對不住啊，讓你難受了，我也是受害者啊。要是我正好心情不爽，嘴巴就有些毒了：老子長得再差，與你啥關系？也沒想做你姐夫啊。

誰都喜歡長得好看的人，這一點我能理解。但相貌由天定，誰能控制得了？我長得既不像父親，也不像母親，哥哥、弟弟也長得比我好看。有一次問母親我長得像誰，母親不假思索地說：“像你大舅。”

像大舅？我照過不少次鏡子，看著那個自己，想，大舅就長成這個樣子嗎？

我從來沒見過大舅，在我出生前，他就死了。

據說大舅長得高高大大的，身材瘦弱。也難怪，50多年前，飯都吃不飽，哪還有營養。沒營養，又怎么長得壯。

豈止是吃不飽，簡直就是沒得吃。為了活命，我的外公吃過樹皮，吃過觀音土，但他后來還是死了，餓死的。

大舅也吃過樹皮，吃過觀音土。但老是吃那玩意畢竟不是個事，而他臉皮又薄，不像別的人那樣敢去偷生產隊里的小麥、稻子在肚皮都成問題的時候，薄臉皮和小膽量真是害死人。

在被餓死之前，大舅剛剛高中畢業不久，參加了高考，還考上了皖南醫學院。倒霉的是，一個女生給他捎錄取通知書的時候，不知是太粗心，還是餓昏了，居然給弄丟了。這事要是放在現在，也不是什么大事情，但那時一是肚子餓，二是我大舅我外婆他們太老實了，壓根兒就不知道該怎么解決，他們認為丟了通知書，只能怪自己倒霉，活該命中上不了大學。

當然，還有一個重要原因：得知通知書弄丟的時候，我的外公正好餓死了。外婆好像也沒有太悲傷，餓死一個人也不是什么了不得的事情，村子里幾乎隔幾天就有人死去，抬到山里草草落葬，只不過這回輪到的是我外公。我母親和小姨那時還小，外婆也餓得剩下一把骨頭，大舅雖然連走路的力氣也幾乎沒有，但家中只有他一個男勞力，20歲的他只能站出來。他的當務之急是要做一口棺材，好讓他的父親入土為安。他在房前屋后轉了很久，也沒找到能做棺材的木材，后來還是外婆提醒他，他才有了主意。他卸下了家中的門板，請一個木匠做成了一口薄薄的棺材，然后請幾個人把他的父親抬到了一個坡上。

棺材被抬到坡上之后，幾個人開始挖坑。坑也沒挖多深，幾個幫忙的人差不多都無縛雞之力了，能省事就省事。他們把棺材放進坑里，然后走了，剩下的培土、堆墳的事就由我大舅一個人去做。也不知他做了多久，反正到傍晚時也沒見他回家，我母親和小姨便跑到墳上去看，她們倆一看就傻了眼，她們的哥哥筆挺挺地躺在還沒完全堆好的墳的邊上，一動也不動，她們使勁地推，也沒推醒他。她們終于放聲大哭：哥哥死了！哥哥死了！

就這樣，我的大舅死了，死在他20歲的時候。我不知道他臨死之前在想啥，想到去見他的父親嗎？想到那個連面都沒見著的大學嗎？想到他的媽媽和他的兩個妹妹嗎？

我后來和外婆生活在一起，不聽話時，外婆就會說，真不懂事，你死鬼大舅多聽話。她的語氣是平淡的，但我想她的心里一定有著悲傷。外公要是不死，大舅要是不死，她也不至于成了村子人眼中的“孤寡老人”。

大舅的墳在外公墳的西面，我曾跟外婆去上墳，外婆說：“給家公磕頭。”我就磕了。磕完了，外婆又說：“再給大舅磕。”我又跪倒磕三個頭。那時我雖然很小，但知道那矮矮的墳包里面躺著我們家的人，磕頭是我必須要做的。

外公和大舅墳包的邊上是外婆家的一小塊地，種些辣椒茄子或山芋，那周圍滿是墳墓，我膽子很小，老是覺得墳墓里冷不丁會蹦出鬼來，但我獨自在那塊地澆水的時候，從來沒害怕過，因為我一眼就能瞥見外公和大舅的墳，我知道，他們躺在那里，會時時刻刻看著我，保護我的。

欄目責編 高楊