天馬行空的敘事與鄉土氣息的語言

文學是小說《遠方》中的男主人公，有一天，他向娘提出一個問題：“遠方有什么呢？”娘笑著告訴他：“傻孩子，遠方有遙遠呀！”如果考慮到文學和他娘實際所處的生活環境，說出這番話來，多少讓我們覺得有些學生腔或文藝腔。但這并非小說呈現給我們的整體面貌，事實上，在更多場合，作者在講述他的故事時，是很少使用書面語言的，倒是比較自覺地用了一種鄉土語言，不僅生動，而且顯得很硬朗，節奏感也很強，貫穿著一種氣勢。比如文學想吃他娘的奶，撲到娘的懷里，卻怎么也解不開紐扣，這時他寫道：“她（娘）一邊說一邊解著，然后把一只大奶子塞進我嘴里。我生怕它跑了似的慌忙銜著，努力地吮吸著，她微笑地看著我，并用手輕輕地拍我的屁股蛋子。”

小說是語言的藝術。語言之美不在于堆砌多少辭藻，空洞乏味的辭藻用得越多，越增添敘事的累贅，倒不如直接寫出那動作來，更有一種韻味和神采。有時候，一個貼切的動詞可能會勝過一打不知所云的形容詞。這個問題看起來好像很陳腐，但對作者來說要做得很漂亮并不容易。事實上，動詞用得好壞，往往能衡量出作者肚子里的存貨是多還是少，是厚還是薄，所謂敘事能力，很重要的一個方面恰恰就是運用動詞的能力。小說中有一段寫道，“文革”開始了，渴望政治投機的馬立正來到老校長家里探聽消息，作者是這樣寫的：“馬立正聽著老校長慢慢地說著，他一直張大著嘴巴，好象有無限的喜悅不停地從他的嘴里蹦出，連綿不斷地蹦出，把他的嘴撐得合不攏。他的兩眼放出光芒，像點燃的兩只火炬照得屋里堂堂亮，照得老校長睜不開眼睛。”

這樣的語言是不是很傳神呢？答案應該是肯定的。八零后作家的作品我讀得不算很多，這樣硬朗而又元氣淋漓、生機勃勃的文字，先前我只在李傻傻、鄭小驢的作品中讀到過，這次讀了許多余的長篇小說《遠方》和幾個短篇，的確有一種新奇的感覺，覺得他在敘事和語言方面不僅有天賦，而且個性也很突出。這使得我們不得不考慮他的生長環境以及他和那片土地的關系，他的語言中有著鮮明的地域色彩和濃郁的鄉土氣息。他甚至喜歡在小說的對話和敘述中運用鄉土語言中的腔調和語氣，而且用得恰到好處。文學的娘上山采山楂摔斷了腿，他爹文山找同村的李四借錢給他娘做手術，李四他爹和李四有一段對話：

“四子，他娘的你又要去賭牌么！”是老村長的聲音。

“哪是啊，文山的媳婦腿摔斷了，來借錢的！”李四子小聲地說。

“那你借給人家了嗎？”

“借了，借了六百哩！”

“這就對了，救人于危難之間嘛，這才像個黨員樣。”

“嗯哪。”

“別天天去賭牌，不學好。”說完他就向樓上走去。

這樣的對話透著樸實和真切，簡潔有力，毫不拖泥帶水，而且有形象感、畫面感，像一幅鄉村風俗畫。不過，許多余畢竟是一位八零后作家，他的小說在整體上并不同于上世紀五六十年代，乃至八十年代鄉土作家的作品。實際上，他的敘事要開闊得多，狂放得多，也更加野心勃勃。他的《遠方》寫了兩個時代兩代人。這兩個時代之不同似乎早已是涇渭分明，不容質疑，但他卻寫出了二者的似曾相識和一脈相承。這正是他的深刻之處，他看到，無論是他的父輩，還是他這一輩，都生活在一個“瘋狂”的時代，前者是因革命而發瘋，后者是因發財而發瘋。作為無法主宰其命運的個人，或者跟著這個時代發瘋，或者被這個瘋狂的時代所摧毀。人性中的美與丑、善與惡、卑微與崇高、欲望與夢想，相互糾纏，你爭我斗，道高一尺，魔高一丈，都在小說中得到了充分展現。

小說寫了兩個“瘋子”，一個是“文革”時馬家寨的紅衛兵頭目馬立正，一個是一心想發財的文學的大哥文龍。前者的人格是被政治異化的，而后者的人格卻是被金錢異化的。他們殊途同歸，都是在欲望的無限膨脹中發瘋，而最終歸于毀滅。馬立正死于他曾經愛慕、熱衷的“革命”，雖然“革命”給了他走向“遠方”的機會，也享受了領袖接見的虛榮；而文龍則“死”于（無期徒刑）他所渴望得到的財富和金錢，雖然全錢讓他從家人和鄉親們贊嘆和嫉妒的目光里獲得了滿足。從這里可以看出，作者對“遠方”的看法是相當復雜的，其中有渴望，有向往，也有彷徨、迷惑和痛苦。文學倒是懷著滿腔熱情去了一趟遠方，但是遠方給予他的只有失望、困惑和迷茫。坐在開往家鄉的火車上，他自言自語：

“遠方有什么哩？”

“遠方什么都沒有呢！”

這倒呼應了小說開頭文學與二道巖老道士談到花烏龜時的一段對話：

“爺爺，我長大以后也要像它一樣飛！飛得遠遠的！像我大哥一樣，飛到外面的大城市里去！”

“小文學呀，你也要飛到山外去嗎？”

“嗯。”

我使勁地點著頭，手還不停地比畫著，好像我就要飛起來了。

“山外，其實并不好呢。山外的人呀，壞著呢！”

“山外比我們這好多了，我們這除了山什么都沒有。”

“是嘛，我們這除了山其實什么都有呢——只是你看不見罷了，城里可臟了，我以前也是生活在城里，那河哪像我們這里干凈，那水簡直不能叫水，黑的跟墨水一樣……”

當然，這并不說明作者對“遠方”已經完全放棄，看似終結的故事很可能正是下一個故事的開始。事實上，許多余一直保持著這種飛起來的沖動，他在自己的作品中多次提到這種感覺。他的短篇小說《一九九一年的飛翔》，就充滿激情地描述了三個孩子對飛翔的渴望，小說結束時，這三個孩子“同時松開雙手張開雙臂，向著蔚藍色的天空撲去……”這是一個浪漫的、富有想象力的結尾，和他的所有敘事一樣，他展示給我們的，往往是面目十分詭異的天馬行空的文字，有一點魔幻的味道，卻也道出了人生的某種真情。巴爾加斯·略薩在談到文學創作時說：“在任何一部小說孕育的過程中，都有一種不肯妥協的東西在翻騰，都有一種欲望在跳動。”對許多余來說，這種不肯妥協的欲望的跳動，恰恰更多地表現在他的寫作姿態與敘事沖動中，小說就是他的“遠方”，而文字就是他飛翔的翅膀。