半島手記

遇見

中學的環形院墻扣在隆起的丘陵上，十幾間黃墻的平房就是教室，這天下午已經放學了，校園里安靜下來，孩子們的喧鬧聲跑遠了，教室山墻上投下的黑影高大肅穆，不住朝東方延伸，最終被學校圍墻截住了。教室的門忽然打開了，走出一個穿紅色校服的男生，他或許是當天的值日生，剛打掃完衛生，也可能是被老師留下來罰抄課本，偌大的學校只剩下他一個人了。他推門走出教室，伸了個長長的懶腰，瘦小的身影被夕陽閃電般送到了山下，斜挎在肩頭的書包掉在了地上，他并沒有在意，書包落在水泥甬路上的聲音短促，大摞的課本及時把那“砰”的一聲給摁住了。他叉著腰，轉動脖子幾下，然后定定地望著遠處的海——匍匐在學校院墻下的一片白亮的水，這時落日正把它最后的光輝投向海面，海上升騰起的大片水汽把落日的光輝形象虛化了，他聚攏目光望去，看到的太陽卻是白花花的一片混沌，海水倒是反射了落日的光輝，那些細小的金色碎片不住地跳躍著，粘連成大塊的碎片，較大的幾塊撞在一起，又碎裂成無數小塊，如此循環往復，似乎沒有止境，那是怎樣的一種奇異材料啊，他想到這里，不由得揉了揉眼睛，眼前出現一片金色的幻影，再看房屋和樹木時，竟然被金光截成了零散的碎片，他使勁甩了甩頭，把它們甩到一邊去了。他俯身拎起掉在地上的書包，大踏步朝校門外走去。

島上只有一條街，橫貫南北，他在這條街上已經走過了十多個年頭，碧綠的郵局藏在一叢楊樹里，與楊樹的綠色合為一體了。當猝然發現青枝綠葉后的堅硬墻體時，才發現郵局的存在。他經過郵局門前時，拍了一下郵筒，險些把郵筒推到倒，投信口的正下方有個方塊形的紋樣，刻著“開箱時間”幾個字，后面的具體時間是用黃漆手寫的，字跡早已漫漶不清，開箱的時間已經沒有人能知道了。郵局旁邊有三間平頂房，門前的大牌子上寫著：“半島百貨店”，他朝里面張望，看見老板娘趴在柜臺上睡著了，皮筋扎在腦后的頭發高高立起來，旁邊的桌子上擺著電扇，鼓出的風柱把老板娘的發髻吹得來回晃悠，他在門外差點笑出聲來。老板娘有所警覺，忽的抬起頭來，他拎著書包趕緊跑開了。

百貨店旁邊是公交車站，每隔半小時會有一輛綠皮的公交車開過來，車上坐著零星的幾個乘客，車身顫顫巍巍，好像來自久遠的年代，他趕緊躲開。站牌下有個穿黑西裝的中年男人，他胳膊下夾著棕色的公文包，看上去像個小職員，或者是從事會計之類的工作，因為普通勞動者是不需要公文包的。在公交車剛進站時，中年男人適時揮手攔住了車。孩子正從中年男人身后路過，只看到個背影，粗壯的背影，幾乎與車門同寬，黑西裝的堅硬色塊晃進了車里。售票員靠過來，中年男人抬起左腿，把公文包放在大腿上翻找零錢。汽車開動，正在金雞獨立的中年男人被閃了一下，在空蕩蕩的公交車里倒下去，售票員不耐煩地晃著手里的票，兩邊坐著的幾個乘客面無表情，甚至連頭也沒偏轉一下。中年男人倒在車里，男孩沒有看到他倒地的樣子，汽車窗戶以下就看不到了，只看到斑駁的鐵皮車廂，男人倒在了巨大的未知空間里，公文包斜刺里飛出，他向后栽倒時是那樣慢，像一次煞有介事的表演，悄無聲息地倒下去，好像忽然消失了。公共汽車跑遠了，離開了半島的尖角，逐漸跑進了深不見底的廣闊內陸，孩子還在朝車里張望，他沒有看到那個男人在車窗上出現。這時，他感到肚子急劇抽搐，發出空曠的回響，他不由得加快了腳步。路邊的一個村落里有他的家，幾戶人家正在房頂上攤曬綠線網，人們的身影一律變成了黑糊糊的剪影，他看著幾個離他最近的側影，越看越覺得眼熟，一時又想不起來是誰，各家各戶的煙囪噴出飛旋的火星，隨著風勢忽明忽滅，再遠處是白亮的一片海水，微微罩了一層夕陽的胭脂紅。晚飯就要開始了。

他走進村子時，忽然聽到了炸魚的一連串聲音，“吱啦”是油開了，“撲撲”是筷子拌面糊的急促聲音，“啪啪”是裹了面糊的魚結結實實貼在鍋底的聲音。黃花魚的身影在他面前游動，沿途灑下略帶甜味的面糊的香氣，他仿佛看到母親把炸魚端上了炕桌，父親從窗臺的角落里拿出了前天喝剩的酒底，在燈下晃了晃，他躲開母親的視線，側過身微笑著斟上了半杯，金燦燦的燈泡映在酒盅里，父親忍不住先嘗了一小口，長出了一口氣，把酒在舌上的余香品得嘖嘖有聲，黑白電視上開始播報天氣預報……想到這里，他腳下生風，左轉右轉就不見了。他也許不會想到，在車站，他意外地看到了三十年后的自己。三十年后，當他夾著公文包擠公交車時，或許也同樣是狼狽不堪，而當他到站下車，拍打著褲子上的塵土，濺起的塵土一定包圍了他，他在濃霧般的塵土中消失了。就在這彎下腰的瞬間，他會不會忽然想起三十年前的這個下午？蛤蜊餡餅

早年間的半島靜得出奇，尤其是到了沒有月亮的晚上，四下一片黑，眼睛放在夜色里面極為暢快，那是黑暗的撫摸。我躺在炕上，大睜著眼睛，它疲憊了一天，該放松一下了。幾顆明亮的星從東墻跳出來，是它們把石榴樹的影子打在窗戶上，其中有一條橫枝出奇地長，眼看要伸出墻頭，忽然在中間斷了一下，窗戶上有塊不平整的玻璃，是玻璃的凸起的豎紋攔了枝條一下，看上去好像插在水中。一陣乒乓聲也在這時候響起來，我在炕上翻來覆去睡不著——蛤蜊太吵人，明天把它們做成餡餅吃。

父親是早上把半口袋蛤蜊帶回來的，他把鮮活的蛤蜊盛滿鐵盆，倒進海水漫過蛤蜊，拿一項舊鍋蓋扣住，好讓它們把泥沙吐干凈。蛤蜊慢慢張開殼呼吸，先是長長的嘴伸出來，然后它們張開殼，不一會兒就有幾只擠成一簇，像暗夜里盛開的花。一開一合的殼，敲得鍋蓋噼啪響，蛤蜊噴出的小股水柱也撞在鍋蓋上，狹窄的空間亂成一團。我寧愿相信，那是它們在交談。我夢見自己是一顆藤蘿，順著炕里根的墻壁往上爬，窗外墻根下，蛤蜊的吵鬧聲像一陣風，我在攀爬中冷不丁被掀翻到炕上。情急之下，我恨不能劈手從嘈雜的吵鬧中抓出一把蛤蜊，捧到眼前仔細分辨：這是毛蛤蜊，這是花蛤蜊，這是紫蛤蜊，老鼠螺也混進來了，撅著尾巴在橢圓的蛤蜊中亂鉆，一眨眼的工夫就看不見了，這可真是蛤蜊豐收的好年景。

半島是一個充滿了預兆的地方，趕上蛤蜊豐收的年景，積雨云的中央便冒出了一個碩大的蛤蜊殼，漂在海上的漁人手搭涼棚，端詳了半天，靠祖祖輩輩秘密傳遞下來的經驗，他們馬上歡呼起來，回到村子奔走相告，幸福的氣息瞬間把我們籠罩。我們停下手頭的事情，不約而同地望著云層中令人目眩的蛤蜊殼，它借著風勢往北飛，幻化成各種形狀，云層噼啪直響。之后是連續幾天的暴雨，蛤蜊布滿了整個海灘，好像云層中的蛤蜊化作成千上萬個小蛤蜊，伴著雨水，均勻地灑在海灘上。雨后的海灘上鉆滿了小洞，那是蛤蜊穴居之地，在看不見泥沙下面，它們扇動兩片殼，像要破土飛去。站在灘上，我似乎聽到成千上萬的蛤蜊發出的巨大的聲浪，吵得人頭痛欲裂。那天父親從海邊冒雨回來，覺得有個冰涼的東西掉進了脖子里，冰涼梆硬，起初以為是顆雹子，沒去理會，到家抖衣服居然抖出一只蛤蜊，黢青的殼一開一合，環形的鋸齒紋隨之跳躍，腥氣在屋里彌散開來，就像猛獸發作前的氣息。父親雙手用力摁住了蛤蜊殼，吃驚地說，這種事情，他這輩子都沒見過。

蛤蜊的吃法，最常見的就是水煮，煮上一大鍋，全家圍著吃，每人腳底下放一只鋼精盆接蛤蜊殼，大伙兒拉開架式，一吃就是一天，吃到腰酸背痛，這是“武吃”，而蛤蜊餅卻是相當精細的吃法了，算是“文吃”。吐干凈泥沙的蛤蜊下鍋煮熟，趁熱乎扔到涼水盆里，蛤蜊嫩白的肉就從殼上脫落了。這時需要一把鐵網笊籬，在盆里不住攪動，蛤蜊殼下沉，蛤蜊肉被攪起來。笊籬的功夫全在腕子上，左拐右拐，把翻滾的蛤蜊肉收入網中。執笊籬者往往沉醉在手腕抖動的節奏里，不覺間蛤蜊已經擠滿了笊籬。再調半盆面糊，蛤蜊肉倒進去，用筷子順著一個方向猛攪，直攪得天昏地暗、膀背發麻方罷手。平底鍋里的油已經開了花，小勺舀出面糊，倒進鍋里，拿鏟子攤平，悶一會兒再攤另一面，蛤蜊、蝦皮、蔥花、面粉……半島地區的這么多動植物都碼在餅上了。翻了幾次，逐漸變得金黃的薄餅照得我臉上暖洋洋的，忍不住抬胳膊擋住臉。放下胳膊時，蛤蜊餡餅已經出鍋了：比手掌稍大的圓形，邊緣略帶豁口，有的干脆成了三角形，蛤蜊肉也變得焦黃，時不時在餅上冒出來。因為攤餅時隨意涂抹，每張蛤蜊餡餅的差別都很大，超出了你我有限的想象。

就這樣，我一直吃了十八年。許多年以后，我忽然想到，這分明是一個不安的隱喻。如果當初母親做餅時，一律用粗瓷碗口把餅扣成規整的圓形，那么，我離開半島后的生活，或許會是另一番模樣。至于蛤蜊餡餅的味道，我總把它和一種蝦醬餡餅混淆，一個人童年時的記憶總是不穩定的，而今只有那個和蛤蜊餡餅有關的隱喻留了下來，每當想起來總是耿耿于懷。

會水的父親

父親年輕時喜歡游泳，起先是在村里的池塘游，整個夏天都泡在里面，直泡得渾身發白起皺，手上腳上綻出了條條深溝，上岸半天還能擠出水來，后來又去海里游，日子久了頭發里生出了鹽碴，乍看去像落了一頭雪。

八月的半島酷暑難耐，人在屋躲在里都呆不住，穿堂風也是熱的，夾雜著潮氣，灼得人兩眼冒出火來，躺在竹涼席上翻來覆去。那些年，父親還很年輕，他走出堂屋，沿著樹影走到河邊，找一枝蘆葦，把中間關節打通，叼在嘴里就能在水下蹲半天，有他時躺在淺水里琢磨事兒，水面上的粼粼波光不住跳躍著，也許只有在水底，他才會得到片刻的寧靜，而那些偶爾走到水邊的人卻冷不防被他嚇一跳。

聽母親講完這些，我簡直難以相信，父親竟然耐得住寂寞，一個人潛到水底，我們在滾燙的夏季小心翼翼，不敢過多走動，即便躺著也是不住冒汗，夏天似乎和父親無關。后來它學會了憋氣，一個猛子扎出老遠，在河的另一頭冒出來，大股水柱從他臉上落下，水面上炸出波紋。

一年中的大半時間，他都是濕漉漉的，他躺過的草席因為常年受潮變了顏色，在燈光下側面看去，有個綠色的人形圖案平躺在席子上，后來這張草席散了架，冬天來時，父親把舊席釘在房頂擋風。望著舊草席上那個模糊的身影，父親端正的睡姿仿佛就在眼前，這么多年了，他睡覺還是平躺著，晚上睡下時是什么樣子，早上起來時就是什么樣子。

二十年前正是父親生龍活虎的年代，他冒險出海做了漁民，母親攔著不讓他去，他只說了一句話，就讓母親松了手——我在水里沒事兒?？缮狭舜胖?，沒有他想象的那么簡單。船上有魚筐滾下水，總有人把踢他下去打撈，而父親來這條船之前，都是幾個人放下皮艇去撈。通常是后背挨了一腳，父親就從船頭到了水下，一個翻身露出水面，伸手抹一把臉，回過頭來向船上怒目而視，那人也總會笑笑說：誰讓你水性好呢？俺們都不會水。父親愣在那里，直到海水漫過下巴才回過神來，忙分開波濤前去追趕魚筐，船上站滿了一排人，不住地喝彩。父親也許會想，今天這是怎么了，手腳不聽使喚，突突直顫。不過，當他雙臂分水時，所有的不快都被他甩到腦后去了，終于，他把魚筐甩到船板上，兩只手扣在船舷上，呆了一會兒，他從水里冒出來，晃了晃頭，甩出大片水珠，船上的人紛紛躲閃，船老大高興地說，往后這活還是你的。船上的人又是一陣哄笑。

傍晚，父親光著膀子走進村，手里拎著濕透的衣服，本想搭在肩上，衣服還沒干透，滴滴答答還有水，用手拎著還有水滴到小腿上，格外不自在，只好把胳膊探出去，遠遠隔著身子拎著，一進村口，路邊有幾個本族長輩在乘涼，其中有一位抖著缺口的蒲扇稱贊道：真好！把愛好和工作結合起來了。父親怒不可遏，回到家里就摔碗。母親沒做聲，拿來笤帚掃走滿地碎碗片，我在炕角，嚇得不敢吱聲，盯著地上的碗碴，忽然看到一片極規整的，它來自花碗的側壁，深藍的滾邊疾走龍蛇，聚攏為一大朵團花，來不及細看，就被母親掃走了。父親下炕到了天井里，外面響起他的怒吼：不會水的混蛋們都能出海！每到這時，母親和我都不敢吱聲了。

二十年以后，我沒有接父親的班做漁民，而是遠走他鄉，最終廁身媒體，謀得一份差事。那天在街上遇見幾個舊時相識，他們見到我后贊不絕口：真好！把愛好和工作結合起來了。這時，我忽然明白了父親的憤怒。這些善意的問候同樣來自庸碌的年代，來自曖昧不清的庸碌群體。