程永新：收獲三十年

1957年，由巴金和靳以創辦的《收獲》雜志，成為建國后的第一本大型文學雙月刊。55年來，《收獲》作為國內名副其實最有影響的文學期刊之一，見證著中國整個當代文學的起起落落。在今天這樣一個文學和文學刊物共同經歷轉型考量的時期，《收獲》依然持續著它卓爾不幾的表現。

現任《收獲》主編程永新，是《收獲》1982年的實習生，那時候，他還是一個復旦大學的學生，憑著對文學的熱愛，留在了當時屬上海文藝出版社的《收獲》雜志社。在他供職于《收獲》的近三十年里，編發了大量代表當代作家實力和水準的文學作品。比如：《妻妾成群》《活著》《頑主》《高老莊》《務虛筆記》等等。

近幾年，他把目光投向了年輕的八零后及九零后。他大膽地推出一批被認為并不是“文學”的文學作品及文學新人，比如：郭敬明、棉棉、笛安等等等等，雖然不停地引來無數爭議與批判，但他卻認為這才是文學期刊要做的事。

與他的聊天，從一個微博訪談開始。當我問及普通讀者對文學期刊的關注度將會做如何轉變時。他回答我：讀者對文學期刊的關注度就是讀者對文學的關注度，文學日趨邊緣和多元，這種趨勢因網絡新媒體的興起而不會逆轉。隨即這條微博被網友們興致勃勃地轉發。關于文學，關于期刊，我與程永新展開了一次更為寬泛的長談。

一手抓名家，一手推新人

高楊：

《收獲》這幾年運營的如何？覺得辛苦嗎？發行量依然是佼佼者嗎？你認為，它憑什么能一直當文學期刊的第一呢？

程永新：還是很艱難的。我們沒有國家撥款，上海其它幾家雜志還有一些人頭費之類的補貼，但《收獲》從來沒有。這也是歷史遺留問題，巴金老先生以前辦的是類似于“同人刊物”，新時期以來，老一輩編輯把雜志交給上海文藝出版社，所以，當它發行到一百多萬、五十多萬冊的時候，是別人在賺錢的。

八六、八七年，我們收回了刊物以后，成了自負盈虧的狀態，一直到現在。所以，《收獲》也就一直是事業單位，企業化操作。那么困難在哪里呢？是在于營利途徑比較單一，巴金老先生在當年就不允許我們做廣告，他說，你們又不缺錢。的確，在當時光靠發行，是可以養活這些人。但是現在這個趨勢，紙質媒體的份額肯定是越來越萎縮，這個是沒有辦法的事情。

有了網絡、有了電腦、數字出版、全媒體……紙媒肯定是不可逆的越來越不好。當然，現在還活得下去，一方面，上海作協支持，給了辦公室，如果再出去租辦公室的話，那我們經濟更緊張。《收獲》也是作協的下屬單位，雖然是獨立經營的刊物，也是受到他們的領導的。

再一個，《收獲》也一直企業化的運作，對市場顯得稍微要熟悉一些。所以，主要的困難還是來自于市場的萎縮，圖書期刊也都受這個影響。《延河》是什么狀況呢？我還不了解。

高楊：《延河》創刊于1956年，比《收獲》早一年，在共和國的文學史上也是盡人皆知的。既想做出些成績，又有很多實際困難。也處在轉型的考量和困惑中。純文學期刊目前都面臨著巨大的辦刊壓力，對于辦刊，我還是信你在那一年一次講話中說的：“對于期刊來說，一期比一期好，那完全是外行話。一本好的刊物，只要是認真辦刊的，把一年的刊物拿在手上，有幾期，或者有幾篇很好的，就很不錯了。進步是一點一點的，文學刊物的進步，又不僅僅是編輯可以實現的，它包含著整個文學界的進步……”我想文學刊物現在的問題并不僅僅是自身的問題，它可能折射了整個我們這個時代的更為本質的某種境遇和命運。

程永新：確實文學期刊大多是越來越困難，因為中國人口比較多，情況比較特殊，我們卻面臨著要在比較困難的情況下殺出一條血路，文學期刊又特別多，發行的壓力當然也很大，這樣找起原因來，也真會走錯一些路子。

雖然，你也說《收獲》一直是文學期刊的第一名，是因為我們一直支持原創作品。哈，剛才也是有個記者在采訪我，為我在微博里說了那個要抵制選刊的事，原創作品是雜志的生命啊，即然是要規范秩序，那就一定要抵制選刊。雖然很多選刊的主編都是我好朋友（笑），我也不管了。

你比如說：上級領導給雜志批了每年一百萬的稿費給作家，這個當然是好事。問題是，有些選刊他們完全不打招呼就把我們發表的作品轉裁。大不了，給你一百、五十塊，就把你打發了，這實在是對原創類刊物是極大的損失，我覺得應該整頓和規范這個規則。

高楊：《收獲》之于文學入和文學期刊，有一種榜樣的意義，不僅僅是牢牢地坐在文學期刊發行量第一的位置上。那么你認為，《收獲》從創辦以來，是一種什么樣的堅持成就了自己？

程永新：我認為就是巴金老先生那輩作家，他們對雜志的希望，就是想讓雜志起一個精神領袖的作用。所以，我對選刊非常憤怒，因為我沒有辦法去鼓勵編輯的積極性，調動不起來。《收獲》歷史上對編輯要求就是非常的嚴格，我想沒有幾個編輯部，會像我們這樣子，一個稿子我們要求編輯反復看。從一篇小說的來稿到最終發表，編輯至少要看三遍以上。這就是《收獲》的一個傳統，這決不是某一個人才這么做，而是整個集體都這樣去做，傳承下來的，就是特別嚴格和嚴謹。

照理說，文學雜志應該就是一遍過手。有些作家都覺得很詫異，說：啊！你們還要我修改啊！小說還要改啊（笑）！那就是從巴金先生在的時候，就是這樣子，像張辛欣、張承志等等，這些知名的作家，就是從不停地修改中過來的。從我是個學生，還在《收獲》實習的時候，是這樣跟作家交流和互動，請他們修改自己的作品。

如果說我們編輯提出來的意見是對的，作家就會心悅誠服，很高興地修改。包括余華、格非這些作家，悟性非常高，你稍微有所提示，他們就會做出相當精彩的修改。在《收獲》的歷史上，很多精品的作品，都是修改出來的。比如格非的第一篇小說《迷舟》，當時我跟他說，你的語言太像拉美文學的東西，他拿回去改了一個星期，改得非常好。

這個就是巴金先生傳下來的，因為他們那一代編輯，本身也是作家，他們知道寫作中間的一些曲折和問題。從那個時候，《收獲》就已經形成了與作家們良性的溝通的習慣。現在也有很多新來的編輯，覺得我們這樣的做法，太老套了，太過時了。現在的文學刊物，還有幾家跟作家這樣溝通？“效率”太低了。

但我想，也許，在今天看起來這種跟作家交流的方式，辦刊物的方式看上去有點老套，有點傳統，但恰恰是這樣的老套和傳統，保證了雜志作品的份量和質量

當然，我們也不是完全墨守成規，也在想一些新路子，比如說：從八十年代、九十年代、到新世紀，文學的邊緣化愈演愈烈，這是沒有辦法主導的趨勢。《收獲》慢慢摸索出一種辦法，一半是原創小說，另一半是文化散文，實際上就是專欄。比如余秋雨的《文化苦旅》、《山居筆記》的成功，就是因為讀者除了讀到了虛構的東西以外，還要讀到一些非虛構的作品。而且，這一類的作品，信息量要大。這個也是我們的李小林老大姐想出來的。她慢慢摸索出這塊選題，至于它是什么？算什么？跟以前的傳統散文的概念，比如大散文，小散文或者別的，這都已經沒有關系了。重要的是，他們對于讀者的服務。較好的一些欄目，比如：李輝的專欄“封面中國”，講敘美國《時代周刊》的封面上那些中國人的故事；“一個人的電影”等等。

這些都是我們跟作家共同策劃出來的。這一塊保證了很大的閱讀的范圍和閱讀的興趣。因為以前讀《收獲》的讀者年齡慢慢大了，那么如何吸引一些年紀輕的讀者？光是虛構的小說，已經不能滿足他們了。當然，原創這一塊，我們也非常希望能夠把中國一流作家的作品競爭過來。另外一塊，專欄的成功，始終保證我們雜志的一個穩定的發行和傳閱量。辦文學刊物，你也只有一手抓名家名作，一手推新人新作，才是出路。

學習和研究是必須的態度

高楊：明白了。也就是說《收獲》這些年來，一直堅持創新，努力在質量上堅守一個高度，所以，才能夠取得今天的成績。但是，你也不可否認當下文學期刊的普遍性的衰落，即使大家都努力去做，但可能總有那么一天，《收獲》的發行量，變成了幾百本，或者更少。那，你想沒想過，要怎么辦？

程永新：那是沒有辦法的，誰也阻擋不了這個趨勢。從全球范圍來看，全世界哪個國家也沒有像我們國家這樣，有那么多的文學期刊，這是歷史遺留問題，新時期以來的種種問題，意識形態的問題，包括文革以后的問題。那時候，各行各業，方方面面的人都有很多的話想要傾訴，所以文學就成了一個很必要的方式。

這個時期過后，社會轉型了，需要人們做的事情多了，文學的發展也進入了一個正常的軌道，自然而然看得人就變少了，變成相對專業的刊物。

可是對于文學刊物來講就麻煩了，需要整頓，需要整合，如果不行，你只好要么轉型，要么停刊。

高楊：那如果有一天，發行部跑來說，程總，這期只發了五百本（笑），你怎么辦？

程永新：唉，那也是沒有辦法的。你必須要認同科技發展啊，網絡的確是方便啊，連我也在使用網絡的。那么我們中國人口多，那些邊遠的城市，還是需要文學和精神上的東西來撫慰，我們這些文學期刊還是有很多事情可以做。

我也讓我們的編輯都多想想其它的辦法。包括電子上的、網絡的，《收獲》能不能也多渠道發展？但是我們現在也不是完全企業化的管理，所以跟一些多媒體公司要談合作的時候，也是名不正言不順。別人要求股權要清晰，那我們的屬性又不是純企業，所以也有很多問題。

高楊：看來純文學雜志的日子都很難過，《收獲》很難，我們《延河》過的也很艱難。有一點，《收獲》的態度比較積極，一直在想辦法突圍，這點值得我們學習。從另一方面來看，現在越來越多的人不喜歡讀書，即使上網也不想看發人深省的東西，追求得是快樂。我們身邊有很多著名的作家，很擔心現在的風氣，說大家都不用腦子，都不讀書。但是，你又必須理解他們，他們壓力巨大，如果回家還要看一些思變辨性的文字，的確是很難承受。作為一個文學雜志的編輯，我們又需要讀者深入和安靜下來。你怎么看這個問題？

程永新：我沒有那么悲觀吧。所謂的純文學讀者減少了，這也是很正常的一個問題，是因為文學本身也遇到了問題，世界文學都遇到問題了，中國文學能不遇到問題嗎？

文學本身到了一個需要整合的階段。因為那么多優秀的類型小說出現了，以前有人說是通俗小說，現在我們統稱為類型小說。大眾看類型小說的眼光也各不相同，但是類型小說里也有很多很好的東西，我就看過一個美國暢銷作家的回憶錄，他里面分析的全是嚴肅作家的作品，非常好。

也許我們以前理解的純文學、嚴肅文學在萎縮，而另一支力量卻在成長。比如，我們就不說郭敬明等人，你就看看類似于南派三叔的《盜墓筆記》那種類型小說，動輒就是幾十萬冊，當然這個里頭倒底有多少文學價值，我們可以另外再做討論，再研究商榷，但是我們不能無視這些類型小說所占領的巨大的市場份額。

我就跟我的編輯們說，為什么你認為是好的作品沒有人看？反而，大多數的人，特別是年輕的讀者，在看那些你認為不是“純文學”的東西？難道你還認為，問題都是讀者的？面對這樣的市場區分，作為一個編輯，你怎么能夠不學習別人呢？作為一個作家，更需要去學習。所以文學本身也在面臨一種整合的需求和需要。

另一個，我覺得可能也是我在這個行當里這么多年對文學是有感情的。但對于老百姓們來說，文學和精神的東西，的確不是占很重要的位置。

因為社會多元了、開放了之后，人們獲取精神層面的渠道很多，不一定非要用文學的方式。并且，同時我們也要拷問，我們現在的文學作品，是不是就能夠把這個社會、這個時代、這個世界里的豐富的信息量都囊括了呢？我看未必。反正我個人是覺得，現在的文學創作總體來說不怎么好。當然也有好的作品，但平均水平都不高。

高楊：我們的作家自己也出了問題？

程永新：我們的藝術家實在不像藝術家。表現這個時代信息，必須要用藝術的辦法，但很多小說，實在沒有藝術的信息和氣味。

高楊：你在收獲的二十年里，有二十年嗎？

程永新：有，有，我算算啊，唉呀，二十九年了，我是一九八三年來到《收獲》的。其實，嚴格地說，應該是一九八二年，那時候我還是個學生，到《收獲》來實習，畢業后就留在了這里。

高楊：那你到《收獲》這么多年，編輯生涯中認為最優秀或者印象最深刻的小說是哪一部？

程永新：哈哈，這種問題不是要得罪人嘛！只讓我講一部啊！（笑）

高楊：（笑）講喜歡的一部，不會得罪人的。要講最不喜歡的一部，就有人不高興了。

程永新：（笑）應該說是一批吧。說一部嘛，對作家也不公平。再好的作家也不是每一部作品都好的，創作也是起起伏伏，有的很好，有的也會有失水準。我們不能要求他們一部比一部好，那也是外行話。

文學需要新與舊的沖撞

高楊：我還以為你會說《五花肉》，也就是后來的《頑主》，早先聽說這部小說的責編是你，我還以為是個年紀很大的編輯。這部小說在當時那個年代，普通的編輯根本會認為在胡說八道，但你卻給了它一個清晰的定位，以致這部小說，以及由它改編的電影后來走紅。我也注意到，《收獲》一直都在關注新銳的文學入及文學作品。這個是不是因為刊物在上海，思想也比較前沿的緣故，推出了很多年輕并且相當有才華的作家。

程永新：是的。我到《收獲》后，跟原來那些非常有經驗的，非常淵博的老編輯們有過很多交流，但他們畢竟對現代主義文學，對一些全球范圍新產生的文學現象，接觸地少了一些。但是這部分東西，會在我們與外界接觸的時候，得到很多這類的信息。包括巴金老先生自己外語就很好，后來，他的女兒李小林大姐是學西方戲劇的，我們對外部的一些文學的動向和發展，和那些前衛的作家和作品都很關注。我個人不喜歡“先鋒”這兩個字，我愿意用“前衛”這兩個字。我們對前衛的東西特別地關注。

八六到八八年，每年第五期及第六期我們推出青年文學專號。有一批年輕人在嘗試用藝術的手法來表現生活，我們不去給他們下定義，是現代主義或者什么別的，只是他們在用新方法，以前傳統作家不會用的方法。包括到九十年代以后，我們也一直在推出這樣的作品和作家，比如：莫言、馬原、余華、格非、蘇童，等這一批作家，還有韓東、朱文等。

韓東的第一部皺皺巴巴的小說，就是我幫他整理出來的。我去南京，他坐了一個很破的車，拿了一大疊稿紙，我們一點一點的整理好，最后再推出來。我們是大量的推出現在的這些年輕人。

包括李洱，他第一次給我的稿子很一般，后來，修來改去，改了五到六稿，最后拿出來是很成熟的作品。包括你們的老賈（《延河》主編賈平凹），他看起來很土，但是，內心也有很多前衛大膽的東西，他有很開放的思維，搞藝術的人這是必須要有的。《高老莊》里還有飛碟，《古爐》里面也有些穿越。

綿綿的《糖》也是我拿過來發表的。最后，還讓我們寫檢查，我們堅決不寫。最后，就寫了一個文字的陳述。

有一次，北京的丁小河說，“我看了另類的書稿”，就是衛慧的作品，我也建意她要修改，但是，衛慧不愿意修改，不修改就算了。體制內的刊物不可以如此體現性，綿綿倒是很配合的，我要求她改，她就修改了。結果我們謹慎地出了一個截本，還是被新聞出版局總署點名（笑）。

還有郭敬明簽約的作家笛安，她的第一部《姐姐的叢林》我們就發表了，發在中篇小說的頭條，當時我們也不知道她就是李銳和蔣韻的女兒。后來還連續發表了她兩部長篇，郭敬明很聰明，他將我們發表過的小說改了一個名字，一下子就賣得很火，其實內容是《收獲》發表過的。所以，期刊就必須要不斷地有新人冒出來，有新的作品冒出來，才有生氣。

高楊：《收獲》拒絕過名家的作品嗎？

程永新：那太多了。作品本身的質量很重要，名家當然也有失手的時候，萬一他寫砸了，難道我們還要刊發？

高楊：那問個敏感的問題，你認為韓寒怎么樣？

程永新：噢，他現在這樣搞，我反正有點看不懂，他小說寫得一般。并且他說的很多言論，不過是大家沒說而已，也談不上什么深刻。有一次參加一次研討會，有一個大學的研究生居然說：韓寒堪比魯迅，天，我簡直要暈掉了（笑）。

反正，他的小說寫得很一般，但也沒有關系，他至少不是垃圾，所以我們會去學習和研究。哪怕是有人說“抄襲”，我們也要去學習和研究，為什么他“抄襲”也會有人看。當然，對于作家來說，你也要堅持你自己的一些東西，但只有不斷地學習和研究，你才能保持創作的生命力。

我們也有一個新的欄目叫作“延伸閱讀”，發表過郭敬明的作品。發完了以后，被人罵得不得了，說《收獲》怎么干這種事情，那我就是要干這種事情，如果你不去嘗試，你怎么知道為什么會有那么多人關注？我也組織了一群特別傳統的評論家來評論郭敬明，他的文本為什么會有這么多人熱捧。這是很有意義的事，這會有一種沖撞，這種沖撞對雜志來說，會讓我們的思維越來越清晰，我還發過懸疑、科幻、恐怖小說。我就是要放開手去嘗試。

至少故事要好，是好作品就不會遭到我的拒絕。但是很多作家，雖然是有思考在作品里，但是表現手法欠缺，語言支離破碎，那也是不行的。

高楊：《收獲》是在開門辦刊的。從你們收到的各式各樣的小說，五花八門的稿件里。你能不能有一個判斷，當下文學的總體創作水準到底如何？

程永新：我前面講過，現在就是多元地發展，類型小說比較發達，當然，如果單說類型小說的話，我們跟國外的作家是不能比的，但跟過去的創作來比的話，那這五、六年內，還是進步太大了。而且里面有很多好的東西，比如南派三叔的《盜墓筆記》，那里頭有很多好看的東西，還是需要大家注意到的。

純文學作家也不要把故事寫得那么難看嘛，為什么非要讓人看不下去呢？對吧（笑）？就像我跟韓松（科幻小說作家）說過，你有很好的思想，但你沒有很好的藝術形式，那你還需要修煉啊，你還要想辦法的。你看看像國外的作家，像村上春樹這樣的小說家，他也有《挪威的森林》這樣的小說啊。對吧？

作家不能背對市場

高楊：似乎所有的作家都很反感有人跟他提“市場”這兩個字，覺得一提“市場”就是媚俗。但是作為編刊的入來說，背對市場、背對潮流，那你這個期刊不死才怪。那么還有一部分作家說，如果我這個小說就是講故事，那我就拒絕。那我覺得，如果你故事講得不好，思想再深刻，誰會去看啊？那么這個矛盾的雙方就是，首先作家需要忠實于自己的內心，不受任何外來因素的影響來寫作，另一方面就是市場對作家作品的認定和認可。你怎么看這個問題呢？

程永新：我想這樣闡述這個問題，第一，我們的文學以后不管如何發展，一些有份量和有高度的文學作品，是永遠需要的。可是，這些有份量的東西，你如何到讀者那里去，你需要有一個載體，人家要是看都不要看，你怎么去傳達精神和深刻的感受？所以，必須去研究市場，研究讀者。那么寫作和傳播的方法，都需要研究、改變、整合。那像笛安這樣的年輕人，為什么寫著寫著就會再回歸到傳統傳家的作品里面去。他們在自己編輯的雜志里面，專設一個欄目，全部都是大家和名家的作品，這種作法令我非常感動。

比如笛安，她在寫自己的第四部長篇了，她跟我聊天的時候說，她還是看重后來的作品，因為她從二十二歲開始寫到現在，她開始要求自己內心有一些重量的東西。

我們現在的一些老作家，傳統作家。一方面，說到市場他們馬上就表示一種頭痛的態度，表示自己的清高，一方面，一說到印數和版稅，要得高得不得了，在乎市場得不得了，就是這么的虛偽！

但從我的角度來說，在乎市場也沒有錯，關鍵是你還是要研究市場。你也可以不向市場低頭，問題是，你不低頭，你的精神和高度如何傳達到讀者？你的終端用戶如何能夠得到你的服務？再說，創作這個東西，本來就是多元和豐富的。很多世界級別的大師，他們的作品也是很好看的，對吧？很多貌似通俗的故事來闡述一些人性的問題。比如還有一些得獎的電影，他的色彩、音樂、場面，很好看啊。加了通俗的元素，但他們依然保持著精神上的高度和思考性。

高楊：那你的意思就是說，其實這之間也是有結合點的？

程永新：是的，至少是可以整合，可以研究的。對吧？很多作家說什么寫了不打算讓別人看，完全是陳述自己的內心。那你還發表干什么啊？你跟你自己對話好了呀？我看你跟你自己對的話，也不怎么樣嘛！（笑）不要這么做作嘛。所以，見到這類作品，就要推掉，我全年就發六篇嘛，對吧？我總要發一些好東西吧？《收獲》還是很珍惜版面的。

高楊：有入說，程永新是很牛，是做出了很好的成績，那也是因為他站在《收獲》這個平臺上，如果把他扔到一個縣級的雜志里，他也未必能做出什么成績。

程永新：對對，我覺得這話說得有道理。《收獲》的確是一個很好的平臺，包括巴金老先生啊，后來很多老編輯和老師們，他們一點一點手把手的教給我很多東西，在別的地方，或者別的雜志里，可能就是沒有這樣的機會。

我想舉個別的例子，我的好朋友宗仁發先生，他所主編的《關東文學》，是一個多么小的地方刊物，那個時候，他一半是小說，一半是詩歌，他發了格非的處女作《沒有人看見草生長》，寫得非常好。宗仁發作為我的好朋友，我從他身上學到怎么去做編輯。后來，他這本刊物讓我們都非常關注，北京的一級作家，都非常關注《關東文學》他就是把一個地方性的刊物辦得那么好，所以，我覺得事在人為。

《收獲》這個平臺是非常好，辦成這個樣子，我是做了一些努力，當然也不是我一個人的努力，在這里，我不想說太多的空話，客氣話。但是，如果不是因為八十年代中期，《收獲》的一群編輯們敏感地感覺到中國文學將要出現一場“文學藝術領域的革命”，那么現在《收獲》也會淪為其它一些刊物，非常被動。這個也決不是我個人的力量，也是共同的力量。大家共同認識到，文學需要不斷有新東西的加入，新的力量的加入，才使能你的刊物立于不敗之地。

所以把我放在一個地區刊物，我肯定不行。但是恰好我就被放在這個平臺里，恰好我又愿意為它做些事情，那么相得益彰，我很幸運。其實早些時間《收獲》也并不突出，和它齊名的《當代》、《十月》、《人民文學》也都很好的。當然，這個里頭也有很多復雜的問題，比如體制的問題。

高楊：很多時候編輯永遠是替他人做嫁衣，我知道你本來可以成為一個好作家，余華對你“后來放棄寫作覺得十分可惜”，有時候看見那些老朋友作品一部接一部，你想不想重新開始寫作？

程永新：寫作是一種特別辛苦的藝術勞動。就像方方說的那樣，寫作者都要忍受那種孤獨和寂寞。其實編輯和作家的沖突是很厲害的。作編輯的話要為刊物著想，越能包容越好，寫作的時候，完全又是個人表達，非常個人化，越個人化越好。

那么很多作家，比如余華、蘇童和你們老賈（賈平凹）他們天生就是作家，能夠面對那樣的孤獨和寂寞。我就不是個當作家的料（大笑），我貪玩、懶散，年輕的時候還很努力，現在就堅持不住。你比如老賈啊、王安憶，他們不寫就難過。他們把寫作的時候的苦累當成享受，那這個就沒有辦法的呀！

說不定什么時候，我還是會寫，但也是一種娛樂，挺好玩的我就寫。但是我跟馬原這種非常有職業心態的作家是不能比的。

高楊：那最后這個問題就不用問了，本來想問哪個工作更令你有成就感，現在看來是編輯了？

程永新：當然是作家更有成就感。沒能當個優秀的作家，就是因為你方方面面的準備都還沒到那個份上。你要想去當作家，那就要下決心，我這輩子不寫作毋寧死，那樣才成，那就別當編輯。不給工資也要寫，下得了這個決心才有可能。

其實，跟這個時代來說，當作家也很好。我也萌發過要離開《收獲》的想法，去干干其它事情也好，比如拍拍電影也行啊。當然，要跟現在的喜愛相關。

高楊：你說到電影了，我就要問一下，現在很多小說家都投身到影視劇里去，說我要利用影視要推動我的小說。那么很多小說家的作品一出來，就能看出有一個很強的被改為影視劇的意愿，有很強的畫面感，文學性卻非常差。那么小說作品水準越來越低，作家電影倒成了一個風潮，你怎么看這個問題？

程永新：我認為比較笨的人，才把小說寫成為影視量身定作，聰明的人是要先把小說寫好。

我們無數作家加入影視我是認同的。客觀上提高了影視文學的水準，你看我們好多的編劇，比如鄒靜之是寫詩的，王朔、劉震云等是小說家，一批人都加入了影視。中國文學對中國當代社會的影響，像水一樣在滲透，不僅用文字并且還用影視的方式來影響中國的社會。

當然也有一部分小說家因為收益的不同，加入了影視也沒錯，但是，我覺得你所表達的故事性、藝術性、思想性、結構、深度、角度，都要提供一些不同的東西，而不是說你從文字的畫面性來表現，那不行。

想賺錢就說想賺錢，不要說靠影視來推動文學，這種話真是虛偽。問題是靠近影視也不低俗，沒什么可丟人的嘛，有什么好掩飾的？奇怪嘞！

程永新真是快人快語，明顯屬于語速和話語的信息量比較大的那一類人。我猜這是他近三十年編輯生涯所養成的習慣。在與他的對話當中，出現最多的字眼便是“學習”。一本國內發行量最大的文學期刊的主編，如此客觀而直率令人感動。

可能是因為上海人務實的個性，再尖銳或者偏執的問題，在程永新這里都是值得商榷的。然而，作為蘇童、馬原、余華、格非的責編，說起文學、小說，他卻能用最簡單最簡樸的語言，表述出深邃的觀點及思想。

對于文學的未來，他的態度自信而樂觀。作為編輯家，他更在意一個作品的市場價值。雖然，他對文學市場化定位的認識，曾一再地招來爭議，但他都會用老上海人特別的口吻說一句：“哎，我就是要這么做，有本事你不要理市場，那你出書的時候，就不要跟印刷廠談印數，對吧！那你就自己寫給自己看好了，文學作品，如果背對讀者，背對市場，沒有很好的藝術形式，那如何到達你所服務的終端——讀者那里，真是搞笑！”

訪談程永新，很快樂，很輕松，但絕對深刻。

欄目責編 閻安 馬慧聰