瓦

和朋友聊天，突然說起了瓦。我想，只有在鄉村生活過的人，才會有對瓦的惦記與想念。

瓦，從正面看，躬身禮貌的模樣，有耕讀傳家的教養。我喜歡瓦，喜歡手工制作的瓦，帶著來自民間的氣息，樸素又家常，入眼的剎那便能直接進入生活。

一

我對瓦的描述要從天氣開始。

雨是擦黑時開始下的，一根根水線從屋檐的瓦楞間流下，匯威流蘇一樣的幕簾，把我阻隔在漫漫山野。視野變淺，近物歷歷在目，遠景模模糊糊。有雨點落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像風吹榆葉林。雨意彌漫，雨水的冰涼從肌膚慢慢滲透至體內，不自覺打了個寒噤。

雨漸漸大了，落在瓦片上，擊瓦之聲，像大珠小珠落玉盤，和屋檐飛流的雨線連成一體。偶爾有風從瓦面上吹過，拖著長長的嗚嗚的聲音。地上積水泛著天光，遠方人家的屋頂，經過雨水的浸潤，灰突突的瓦片發亮。一只被淋濕的小黑貓無聲無息地從瓦溝里穿過來，輕靈地從瓦當上跳下，鉆進了灶臺火口里。

父親在地上撿起一塊瓦片，清理鋤頭上的泥土，瓦片與鐵刮出“吱吱”的聲音切開雨線，傳得很遠。

小時候，喜歡聽雨，喜歡有雨的時候鉆進屋子里，聽著雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感。尤其是梅雨季節，密密麻麻的雨聲仿佛蘊藏著緩慢的節奏，能放松人緊張的心情。當雨停時，瓦溝里的殘水從夜里滴滴到天明，那嘀嗒嘀嗒的聲音更不知道勾起了多少童年的情懷。

這已是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，蕩起一圈圈漣漪，蕩起的漣漪里偶爾鉆出幾尾小魚，銀色的身子劃過水面，像少時的夢境。水面橢圓形，很小，映不出自云蒼狗，但斜斜看去，可見農戶青瓦頂的倒影，一副江南人家的旖旎。很多年后，我才明白，這種感覺叫鄉情，它與人心相應。瓦是有鄉情的，瓦的鄉情會揉進一個人的生命與靈魂，它總在細雨如麻的黃昏或者大雨傾盆的午后，折磨著一些無法回家的人。

雨中在鄉下行走，總有一縷溫暖的惆悵，溫暖是鄉村給的，惆悵是雨水給的。一個人打著傘站在雨中，如麻的雨絲飄落在農舍鱗鱗千瓣的瓦片上，總有些情懷被觸動，總有一些心事被喚醒，煙雨濕答答地彌漫，無邊溫暖的惆悵就在心中涌動。這樣的感覺來自瓦，瓦給人一種精神上的安慰與撫摸。

二

瓦上的鄉情，是對過去歲月的迷戀。

每次回家，當大片大片的青瓦屋頂映入眼簾時，心里便多了一份熨帖與安妥。

常常是黃昏，汽車搖晃在山路上，窗外一頂頂瓦屋，炊煙四起。臉貼著窗，貪婪地看著，一輪又紅又大的太陽投向山尖，淡淡的霞光慷慨地從薄云中流出，夕陽所照之處像涂抹了一層金黃色的乳液，山脊上那些松樹的輪廓晶瑩剔透，仿佛寶石和珊瑚的雕塑，整個山體沐浴在一片金黃當中，山邊田畈上的人家，魚鱗片一樣的屋瓦被落日絢爛而美麗的殘焰染成酡黃色，呈現出一種動人心魄的面目。

山水之中，風生水起，但沒有青瓦點綴的山水，終究虛空。虛空的山水，需要青瓦將其落到實處。青瓦讓山水變得動人，青瓦是山水的留自。

喜歡瓦下的日子。喝茶吃飯，拌嘴慪氣，悲歡離合，生生死死，一切被籠罩在瓦的氛圍里，就有了不一樣的感覺。

瓦，隔開風風雨雨，擋著夜深露重，但底下的人分明還可以感受到風雨夜露的氣息，這是瓦的不同一般。住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和綠色的爬山虎構成了一個古樸的氖圍，夏天，兀自有山野深處的清涼，夜里，一盞熒燈下靠在床頭翻書，讓人一下子回到了久遠的從前，一些奇怪的念頭蜂擁而至，甚至會覺得，屋頂上會走出一位風衣獵獵的俠客，會閃出一位翩翩秀美的狐仙。

三

一塊破瓦片，村外撿的，在口袋里。

一塊瓦片是灰色的。灰色舊，舊而無光，黑亮，自亮，黃亮，紅亮，綠亮，就是沒有灰亮。

青瓦灰色，灰是平民的顏色，灰色的瓦片是樸素的。瓦很樸素，像樸素的莊稼人。瓦很粗糲，如粗糲的農家生活。瓦的顏色，像千百年的農耕歲月一樣灰暗，不見一絲燦爛。

我在灰色的瓦片下做夢，夢見灰色的樹干下，一群灰衣黑臉的先民在制瓦，他們身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，幾百年了吧，瓦看起來很舊，也破，一些沙土落在瓦上，一些葉片爛在瓦上，一些種子吹在瓦上，瓦上有草，瓦上有花，瓦上的世界，儼然沙漠綠洲。

比草更多的是苔，背陰的地方，青苔或濃綠，或淡綠，或淺綠，像發霉的銅器，幽深沁人。

暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下，晴天的時候，坐在屋子里，幾乎能聽見花朵與瓦片接觸時的聲響，那種聲響，幽幽的，有股涼意。

那樣的時光，我經常坐在天井下。在南方，自墻青瓦圍攏而成的天井無數，下雨時雨水就會從屋檐流向天井，叫“四水歸堂”。夜里，從那方窄窄的天空仰望，感覺月亮落了下來，耳畔恍惚有蛙鳴忽長忽短……

四

從甲骨文的字型中，能知道先民的屋脊上有高聳的裝飾和奇形怪狀的構件，但尚未有實物瓦的發掘發現。也可能有，但找不到一塊全瓦，它們被歲月的車輪碾碎在地下。

寧為玉碎，不為瓦全，有多少玉碎，有多少瓦全？瓦是易碎的。

很多年前，我們村小學翻建，操場下挖出了大量的碎小瓦片，都是大瓦，厚墩墩的瓦顯示著當年寺廟年華的尊嚴與高貴。不過一百多年的光陰，這些瓦就成了一片瓦礫。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。樓臺沒有了，遺址還在，遺址沒有了，碎瓦還在。

瓦在西周初年被發明，到了春秋時期，板瓦、筒瓦、瓦當開始出現，并刻有各種精美的圖案。那時候，人們的屋面也開始覆瓦了，但屋面覆瓦的到底不多見，以致《春秋》上將宋公、齊侯、衛侯盟的地方寫成“瓦屋”，大概那樣的建筑，在當時具有標志性的意義吧。直到戰國，一般人家的房子才用得起瓦。

到了秦漢形成了獨立的制陶業，并在工藝上作了許多改進，如改用瓦榫頭使瓦間相接更為吻合，取代瓦釘和瓦鼻。西漢時期工藝上又取得明顯的進步，使帶有圓形瓦當的筒瓦，由三道工序簡化成一道工序，瓦的質量也有較大提高，從此漢瓦獨霸天下。也就是在漢朝，瓦開始全面地進入人們的生活。

五

很多年之后，我才明自來自當年鄉下那個窯匠的底氣。

印象最深的是窯匠裝工具的黑包。到了人家，吃飯的時候黑包放在腳下，或者擱在高處，不讓任何小孩子碰到它。

窯匠走在鄉下的路上，一雙雙布鞋停了下來，一雙雙草鞋停了下來，一雙雙膠鞋停了下來，偶爾也有皮鞋停了下來，停下來和窯匠說話。在鄉村，沒有不認識窯匠的人，誰家屋頂的瓦片都留有窯匠的氣息，留有窯匠的指紋。他制瓦的轉輪，就是這個鄉村的歷史與細節，青色的民謠，灰色的民謠，褐色的民謠，細雨瀝瀝的民謠，風吹屋頂的民謠，交織成了遮風擋雨的溫暖與安全。

窯匠偶爾朝人丟了一根紙煙，帶煙蒂的，那人雙手接下，認真地夾在耳朵上，然后從懷中掏出火柴，給窯匠點著了煙，一團青霧從嘴邊飄過，仿佛青瓦的顏色。

做一次瓦不容易，要管村里人幾年用，窯匠常常要在村莊住上幾個月甚至從年頭待到年尾。

做瓦的地方在大屋場的稻床上。不遠處的小山坡則是窯場的所在，新窯棚建成，冷冷清清長滿野草的山坡上一下子就有了生氣，成為村里一年的圣地。

接下來就是挑瓦泥。瓦泥需要細泥，不能有沙子，粘度得高。

瓦泥挑回來，在稻床上攤開，放水攪泥，然后趕牛去踩，一頭牛一天踩一宕瓦泥。瓦泥踩好后，牛累得直喘粗氣，四腿發抖。

瓦泥踩熟后，用泥弓將其切成一塊塊百來斤重的泥塊，供窯匠使用。

做瓦開始了。

先在地下立根木樁，裝一個可以轉動的圓盤。做瓦的模具有三：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一個用鐵絲穿銷的，未封閉的圓臺形木桶，筒子上有個長把子。一個瓦筒一次可以做成四塊瓦坯子。瓦衣就是套在瓦筒子外面附著瓦泥的隔布。瓦刀則是一個長七寸，高五寸的弧形鐵片。

做瓦前，窯匠將瓦泥堆成一個二尺來高，近三尺長，五寸來寬的泥墻。窯匠用小泥弓將泥墻鋸開一層皮，雙手將泥皮捧起圍向瓦筒子。然后用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之結實，再拿個與瓦同高的度尺在瓦泥上劃一圈，瓦便脫坯而成了。將濕瓦坯子拿到稻床上，放在太陽下，曬干后就將其分為四塊，這便是千瓦了。

六

瓦進窯了。

鋼叉叉著大捆的柴禾，塞進火紅的窯洞，烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬發出畢畢剝剝的聲音。窯匠已經很累了，躺在窯洞下的草叢里，閉著眼睛，偶爾睜開看看火勢，一夜沒睡，眼睛里布滿血絲。下巴的胡須仿佛一夜之間變長的，凌亂且骯臟。

火候夠了，在窯口圍一個小水池，讓清水慢慢滲入窯內，瓦慢慢從火紅色變成了青灰色。

瓦終于出窯了。打開窯口，淡淡的熱氣撲面而來，入眼是干凈的瓦灰色，一塊塊瓦臥在地上，弓著身體，像勞作時農民的腰；一塊塊瓦仰在地上，張開嘴，像收獲時農民的嘴。隨后，瓦就要上屋了，它們緊密有序地排在屋頂，最后的收梢是云頭紋的瓦當，探出半個身子，立在風中。

瓦出窯后。窯匠倒在向陽的斜坡上，歪著身子，舒服地抽煙喝茶，或者無所事事地到處閑逛，終于可以放松一下，在小巷口、電線桿下、苔痕暗綠的墻根，逮著誰就和誰開玩笑。

小巷的墻壁上，破敗的標語泛著淡紅，紅得像水杯的茶垢。窯匠的興致很好，大家都很忙，沒空說話，窯匠只好抄著手在小路上東游西蕩。窯匠的臉上千凈了，精神得很，新掛的胡須露出青渣渣的胡子茬。

不過這些都是舊事了。

手藝也是舊事。

藝不壓身的老話已經過時，如今，制瓦者在春天的午后下地，夏天的午后打鼾，秋天的午后瞇眼，冬天的午后瞌睡。手藝還在，已無用武之地，空有一身手藝的手藝人，還算手藝人嗎？

路過廢棄窯洞的時候，像沒有手的劍客面對著寶劍，窯匠垂著頭，腳板拖在地上，擦出一行行印跡，制瓦者的面孔肅穆而悲壯。英雄還沒有遲暮，勃勃雄心依舊勃勃。現在京劇申遺了，昆曲申遺了，桑皮紙申遺了，誰會給瓦申遺呢？窯匠落落寡歡，在鄉村的太陽底下。

七

祖母在世的時候，將青瓦稱為“煙瓦”，說是在柴窯里用煙嗆出來的，所以才永遠保留著青煙的顏色。

可以推想，中國古代以木柴為主要燃料，青灰色便成了漢代的顏色，唐宋的顏色，元明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了后人的意趣，預制了我們對中國文化的理解：似乎只有在青瓦的房子下，自墻才有意趣，黃墻才有情味，木桌竹椅，陶壺瓷盅才得以與瓦神投氣合，一冊詩詞、一軸書畫、一部經傳才有了著落，有了根底。瓦像一張張古代的水墨郵票，把七零八落的記憶不斷寄達今天。

瓦，也的確是古色古香，現在漸漸退隱了，隱到時間的深處，縮到歲月的背后，青灰色的眼神迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛過去的歲月。

瓦的衰落，從一個側面告訴我：那些和我們日常生活息息相關的東西，又能息息相關多少年呢。

一塊瓦，帶著匠心，也帶著對美好日子的期盼。“金窩銀窩，不如自家的窮窩；金瓦銀瓦，不如自家的泥瓦。”這樣的民諺里自有一份百姓人家的滿足與不爭。

鄉村是生活在瓦片下的。這幾年回故鄉，已看不到瓦了。

山林

從老屋的后邊，順著細石子路慢慢走，就到了山中。

這條路我已經走過無數遍，小時候去玉米地里放煙盆熏野獸，每天夜里，點一束葵桿火把照明，現在回想起來，葵桿燃燒出的橘黃色火焰實在美極，那種特殊的香味漂浮在山野間，淡淡的，像輕紗一樣若有若無，不時有螢火蟲擦身而過，給夜行增添了很多詩意。

地域雖有些偏北，畢竟是初春，路邊的樹木已冒出了不少嫩芽。很久沒有感受到時令的變化了。在城市，我明顯減少了外出的時間和次數，體重一天天增加，髀肉復生。外出可以親近自然，親近大地，但城里空氣不好，噪音多，所以更多時候寧愿一個人窩著。

我喜歡家居的氛圍，讀書看碟，洗衣做飯，睡覺發呆。如果下點雨，那感覺就更好了，在陽臺上坐著，打開燈光，把窗簾拉開，背靠著墻，雨點打在窗上，發出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的東西。

在那座中原城市生活了六年，我居然不熟悉所在地方的街街巷巷。我害怕出去吃飯，害怕出去逛街，更害怕洶涌的人群和車流。腳固定了，就讓心走得遠些吧。家里有四五千冊書，足夠打發窩居的時光了。

朋友說，你是一個寫作者，應該借行走沖淡生活的疲乏。朋友自然是對的，但忙于工作，我只好用閱讀來增加生活的廣度了。對讀書是無意的，但我想讀書應該會成為一輩子生活的主題吧。

我喜歡山中。

這是回家后的第一天早晨，正是城里人剛剛打出睡醒后第一個呵欠的時候，我悄悄起床了，慢慢地走在山深處的小路上。

路邊有新鮮的露水，一叢叢野菜濕嗒嗒低著身子，長一些的茅草被晨風輕輕地搖動著，地上的草皮，鋪了薄薄一層細霜。剛剛過去的那個冬天，我一直在尋找著清霜，每一次總是失望，雖有月落烏啼霜滿天，但一城高樓，滿街汽車，天上的霜下不來，只好懸在半空。

霜自，使這個清晨的氣息格外凜冽干凈。眼前的一切符合我的心境，霜染叢林，草深處微微動著，是睡醒的兔子還是捕食的野鳥，我不知道。萬物各歸其處，相互羈絆，不相往來，這應該是很好的境地吧。

兩個飛蟲停在我的肩頭，停了就停了吧。在山中，我是可以讓蜻蜒立上頭的小荷尖角。不忍心把這兩只飛蟲掃開，它們膽子很大，從我的肩膀順著袖子慢慢往下爬。

我極喜歡那些體型微小的生物。

小時候讀書的路上有一個沙地，沙地上經常有螞蟻盤踞，每次總會逗留片刻，看螞蟻搬物、散步、打架……

我看見一只螞蟻在搬運一個比它的身體龐大三倍的蟲子；我看見一只螞蟻繞著一塊小石頭轉圈；我看見一只螞蟻忙忙如急事在身；我看見一只螞蟻緩緩似信步徜徉；偶爾也會抽一根草芯，逗弄螞蟻，讓兩只螞蟻把頭抵在一起較力。

山中有個廢棄的水井，當年村民灌溉用的，這幾年退耕還林，水井已廢棄不用了，井口兩旁雜草叢生，井水上浮動著很多水黽。說是浮動，因為它們太小，仿佛是漂在水面的一抹浮萍。

一個個水黽在水面滑動，姿勢優美而從容，觸角過處，水波不興，輕盈得如風吹落葉。我停下來盯著它們看，水黽有三對長有油光光絨毛的腳，一對短，兩對長，靠近頭部的短足用來捕食，身體中部和尾部的兩對長腳用來滑行。足的附節上，生長著一排排不沾水的毛，所以，與足接觸的那部分水面會下凹，但不會沖破表面張力。

一切微渺的生動，即便小若蜉蝣、微如細菌，神奇的造物主也賦予了它們一定的智慧和生存的技能。水黽在流水上滑翔，不是與水嬉戲，而是為了捕食流水帶來的小蟲子或者死魚蝦，獵物一旦到手，就用管狀的嘴吸食它們的體液。

水黽忽動忽靜，靜如處子，動若脫兔，它們這樣的節律使人變得松弛、慵懶。井水的一方天地，對水黽而言，也是一個大干世界。

天色徹底大亮了，山風吹動著樹枝，陽光射下來，山腰上昨夜的自霧悄悄在散，舒緩的松濤聲輕和著樹林深處婉轉的鳥鳴。“仁者樂山，知者樂水”，說什么仁者喜愛山，智者喜愛水，我覺得應該是仁者像沉靜的山一樣恒久，智者像流動的水一樣快樂，畢竟仁者也可以喜愛水，智者也可以喜愛山的。山水之樂，得之心而寓之酒，沒有酒，以清風代之，飲下無邊原野與漫漫山嵐。

常聽人說，山要青，水要秀。南方的山以樹多草滿而青，南方的水也因澄澈透明而秀。沒有樹木的山，即便是春夏之際，也顯得蒼茫雄渾。

有一年，我去太行山邊看山，北方的山與南方截然不同，山體的走勢，土石的顏色風格迥異。下午時，太陽西斜，我站在平原上看巍巍大山，懸崖峭壁，怪石嶙峋，山與山之間巨大的投影壓迫得人喘不過氣來。這樣的山，毫無秀美可言，但自有一份厚重。

一過雨水，鄉村的黎明幾乎是被鳥兒喚醒的。一只八哥在樹林里唱胡編亂湊的歌，一只喜鵲在覓食的間隙，跑到電線桿上嘰嘰喳喳叫上幾嗓子。山雞揮舞著長長的尾羽躍過山場，還不忘沙啞悠長地說話。翠鳥在山谷對水而鳴，錦雞在土坡仰天長歌，麻雀在杉樹林蹦來蹦去，發出瑣碎的聲音。

在這種鳥的音樂會中，有一種聲音特別的突出。你不知道它在哪里響起，山林的東邊，山林的西邊，山林的南邊，山林的北邊，拖長的聲音，有五個音節，懶洋洋的，音色卻出奇地亮。

樹梢上有一只啄木鳥。久違了，我在心里默默地說。那是一只正在“嗒、嗒、嗒”地啄著木頭的啄木鳥，長而銳利的爪子抓緊了樹干，粗硬而尖尖的尾羽倚在樹上。這是只色彩鮮明的鳥，腰部和尾上的覆羽呈黃綠色，額部和頂部紅色，灰色的長嘴漂亮地啄著樹干，神情專注而認真。過了片刻，想必已經讓樹洞中的蟲子原形畢露了，啄木鳥一個吞咽動作，然后引頸而鳴，翩然飛去。

我儼然一腳從滾滾紅塵踏進了山河歲月。

頭頂發出群鳥撲棱著翅膀的聲音，回頭看，一群白鷺離窩了，那流線型結構的纖長身體，姿態輕盈，雪白的羽毛，鋼色的長喙，那雙青色的腳像一件精心打磨的青玉長桿。潔白的身子襯著大樹的蒼翠，四周靜悄悄的。

太陽終于爬過山尖，金色的陽光照著樹木，很多只白鷺四散著展開雙翅，飛快地劃過樹杪，輕盈地落在對山的電線桿上，也有幾只飛得更遠，直接奔向泥田，或在田埂上漫步，或繞著水田來回盤旋，在初春清晨陽光的映照下，它們潔白的身子如粉雕玉砌。

山邊麥地的邊上有一株樹，一株樟樹。

樟樹是江南四大名木之一，人們常把它看成是景觀樹、風水樹，說能避邪。當年祖父對此深信不疑，他說屋基旁植樹會讓一個家庭有更多的生機與活力。

大概是念初中的時候，最多愁善感的年紀，早上起床后總要在院中樟樹下靜坐片刻，鼻息間淡淡的藥氣，讓人靈腑一醒。樟樹的香沒有桂花濃烈，沒有槐花清淡，沒有蘭花素雅，它的香斯文安靜地漂浮在清晨的空氣中。

眼前的這棵樟樹已經很老了，老得連村子里最老的老人也不知道它的來歷。空中的種子，偶然落在這里，發芽生根，也就隨遇而安了。樟樹的樹皮頗粗糙，質地卻很均勻，沒有楊樹的斑駁，更不像桃樹長滿無數的疤瘤。它的樹干筆直且長，一分二、二分四地豎在那里，球形的樹冠像一把巨傘，在天空中撐出優美的一團。像蘇東坡的書法，圓潤中有連綿，規矩中透著俊秀飄逸的神韻。

那些年，常常站在山邊，默默地望著這棵樹，它會不會孤單，會不會和其他樹種閑聊呢。此時，這株樟樹在早春微涼的風中搖曳著，我看見幾個鳥窩，不知道是空巢？還是有鳥在其問棲身？放在十年前，我會爬上去看看的。

樹猶人。世間萬物皆有性情，山中的樟樹比屋前屋后的樟樹，分明是多了幾分從容的。當年莊子多么愿意做深山中的一株樹啊。“故賢者伏處大山湛巖之下，而萬乘之君憂栗乎廟堂之上”。大山湛巖之下，有一份沉默與天真，還有甘于卑下的淡然吧。

山中光水充足，土壤肥沃，樹長得自由舒展，鳥雀翔集，在漫漫山林中享盡天年。

人跟人比的是名譽地位，人跟樹比啥？人若和樹是一樣，不爭不群不黨，則能獨善其身。有一些日子，渴望像樹木一樣生活，我把都市里的家取名為“木禾居”。鋼筋混凝土的建筑中，我將它營造成樹木的感覺。我覺得自己是一只鳥，白天出去捉蟲子，夜晚回來棲身。

回到江城工作后，我所在的單位臨湖而立，拉開窗簾，可以看見大片的水域。每天中午飯后，常常一個人繞水散步，走兩三圈，直到背心微潮，有些乏時，才回到辦公室。

我不滿足于逐水而居，還是回到鄉下，在這樣一個清晨，走近山中，忘掉肉身，甚至忘掉心靈，一切都松弛下來，如樹，如草，如山泉青鳥。我想，一個人倘若能終身秉山而居，他做人可能會更崇高、更厚重一些，有嶙峋的風骨、氣格。我常常在深山的村子里發現不同尋常氣息的人們。

大干世界雖有大干，大千終究是有限的，大干世界到底是樊籠，陶淵明說：“少無適俗韻，性本愛丘山”，又說：“久在樊籠里，復得返自然”。

山林既在樊籠之外，山林頓成隱逸。