何君華：鏡像中的苦悶與焦灼

讀完這兩篇小說(shuō)中的故事，只是完成了閱讀的一部分，只是淺淺地與這些暢快的文字實(shí)現(xiàn)了淡淡的一瞥，還沒(méi)有能夠與她們深入對(duì)視，沒(méi)有能夠從她們閃爍的目光中品味出其中的苦悶與焦灼。

兩篇小說(shuō)都在訴說(shuō)著大時(shí)代中頻繁上演的悲歡故事：青年韓子峰和蔡詩(shī)妍之間迫于家長(zhǎng)干預(yù)從而噬痛一生的沉重愛(ài)情、無(wú)辜幼稚的梅小西陷入一個(gè)被復(fù)仇的魔咒所控制的荒誕愛(ài)情中，一個(gè)女大學(xué)生在萬(wàn)難堅(jiān)守的時(shí)代中折戟沉沙的虛幻愛(ài)情故事。小說(shuō)在漫不經(jīng)心地講述中做著別樣思考，將一個(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)暗示給我們：在這個(gè)韶華正當(dāng)?shù)哪贻p人的行列中，追求和幻滅周而復(fù)始地上演猶如秒針旋轉(zhuǎn)般極速，幾乎在每一個(gè)人身上都存在著一個(gè)難以回避、卻又不愿去觸摸的傷口，那是人生成長(zhǎng)的一個(gè)精神斷裂點(diǎn)，真誠(chéng)、執(zhí)著、信任、熱情等等一系列與美好相關(guān)聯(lián)的信念傾刻間遭到毀滅性打擊，血將流盡；而與此同時(shí)，慘烈的青春在直面愛(ài)的陽(yáng)光時(shí)卻依然綻放著誘人的罌粟。

除此之外，青春的苦悶還表現(xiàn)為在當(dāng)下泡沫價(jià)值觀的困擾下無(wú)所適從的焦灼。《大學(xué)愛(ài)情故事》中的覃麗——一個(gè)即將步入社會(huì)的女大學(xué)生，在“守身論”和“可恥論”中一度迷惑，但最終選擇了前者。盡管小說(shuō)一再?gòu)?qiáng)調(diào)后者以展示年輕人妄圖灑脫的隨意心態(tài)，但推動(dòng)她要獻(xiàn)出處子之身的依然是對(duì)于完整自我的珍視，進(jìn)而要將它全部奉獻(xiàn)給存于心中的那份真愛(ài)。然而，當(dāng)世俗中的欲望和背叛亦如病毒般侵入大學(xué)的凈土?xí)r，一種難以抑制的恐慌和失望縱貫全身，尤其結(jié)尾處的一個(gè)“疼”字更是給人一種徹骨的寒意。與之相近，《只有夜色一片蒼茫》的梅小西也以一種“我要破處”的形式向反對(duì)她戀愛(ài)自由的母親做最后的挑戰(zhàn)。不管梅小西決心要投入韓子峰的懷抱究竟是出于功利還是感情，至少有一個(gè)事實(shí)是可以肯定的：過(guò)度投入和不計(jì)后果似乎成了時(shí)下青年的通病。然而，小說(shuō)要展現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是事實(shí)上的悲劇，而是很多人在面對(duì)自己的澎湃激情時(shí)，總是去以身相祭的悲哀。究其原因，則宛如原始戰(zhàn)場(chǎng)上赴死的戰(zhàn)士，不是因?yàn)閾碛锌犊木瘢且驗(yàn)槿鄙僦聞俚奈淦鳌?/p>

在作品中，作者長(zhǎng)于使用多種敘事方法以營(yíng)造氛圍、表達(dá)情緒、推動(dòng)情節(jié)。

在敘事上，作者善于把完整的故事撕碎，然后用蒙太奇手法根據(jù)情節(jié)的需要重新拼接。所以，作為讀者，我們并不是從曲折小徑走進(jìn)故事，而是從一種氛圍中直接切入，簡(jiǎn)約而直率，頗顯80后風(fēng)范。當(dāng)然，這種敘事方法還帶來(lái)了其他好處。比如在《只有夜色一片蒼茫》中，作者采用對(duì)比蒙太奇，將鏡頭在梅小西和蔡詩(shī)妍間不斷切換，從相貌到習(xí)慣到性情，在比較中淡化著真與幻的界限，強(qiáng)化著復(fù)仇帶來(lái)的快感。小說(shuō)的視角一直固定在韓子峰一個(gè)人身上，所以當(dāng)他的意念閃回當(dāng)年與蔡詩(shī)妍的感情糾葛時(shí)，猶如在傾倒一個(gè)裝滿了毒藥的瓶子，使整個(gè)空氣中都散發(fā)著濃濃的仇恨的氣息。同時(shí)，梅小西的單純與執(zhí)著也助推著韓子峰一步步逼近復(fù)仇的懸崖。待一切的鋪陳全部完成后，結(jié)局使呼之欲出了：梅小西要主動(dòng)將自己的肉體送上這段忘年之戀的祭臺(tái)！然而，就在人性的神臺(tái)即將徹底坍塌之際，作者切入了一段隱喻性蒙太奇：母女倆的左乳上都長(zhǎng)著一顆同樣的痣！于是，“宏偉的報(bào)復(fù)”撤身離去，留下的只有茫茫的夜色。由此，兩段愛(ài)情故事都以無(wú)言的結(jié)局落幕，雖然小說(shuō)以復(fù)仇這一古老的母題作為主線，然而卻詮釋了兩代人的同一種青春——滿腔熱情的追求和由此帶來(lái)的苦難。

在情緒的處理上，作者也能夠適時(shí)地進(jìn)行人稱(chēng)轉(zhuǎn)換，從而改變視角，將讀者進(jìn)一步引入情節(jié)當(dāng)中。在《大學(xué)愛(ài)情故事》中，臨近結(jié)尾的故事沖突中，這種手法表現(xiàn)得最為明顯。覃麗帶著強(qiáng)烈的渴望千里迢迢來(lái)到重慶，然而迎接她的竟然是欺騙和背叛，面對(duì)突如其來(lái)的變故，作者把一直使用的第三人稱(chēng)“小楷”直接變成了第二人稱(chēng)“你”：

真巧，我剛到小楷他們學(xué)校北校區(qū)門(mén)口時(shí)，就看見(jiàn)了小楷正往外走。不過(guò)不是小楷一個(gè)人，一個(gè)女生跟在他身邊。我心里的火氣一下子冒上來(lái)，我問(wèn)她是誰(shuí)？你驚愕地看著我說(shuō)：“覃麗，你，怎么來(lái)啦？”我指著旁邊的女生問(wèn)：“她是誰(shuí)？”你不說(shuō)話，你站在那里一臉尷尬。那個(gè)臭婊子竟不要臉地推了我一把：“你是誰(shuí)呀？小楷，她是誰(shuí)呀？”我一巴掌抽在那個(gè)騷貨臉上：“你說(shuō)我是誰(shuí)？你說(shuō)我是誰(shuí)！鄒小楷，你告訴她我是誰(shuí)！”我沒(méi)想到的是，鄒小楷，你竟然來(lái)推我：“覃麗，你他媽怎么打人啊？”

這種手法在文學(xué)創(chuàng)作中并不鮮見(jiàn)，但能夠在作品中用得不著痕跡卻實(shí)在是難能可貴。這段文字的另一個(gè)特別之處在于，它幾乎是這兩篇作品當(dāng)中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈而真切的場(chǎng)面，此外，更多的敘述采取的是一種鏡像式的筆法。這首先表現(xiàn)在作者從容而淡定的筆墨上。小說(shuō)中無(wú)論是韓子峰式的仇恨，還是梅小西式的諷刺，作者進(jìn)行的都是很有節(jié)制的表現(xiàn)，沒(méi)有太大的跳躍和張揚(yáng)。另一方面，在場(chǎng)景調(diào)度上，兩篇小說(shuō)，除了上面引出的片段之外，幾乎沒(méi)有一處明晰的環(huán)境描寫(xiě)，這就將所有故事放入到了一個(gè)不確切的空間當(dāng)中，從而完成情緒上的強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然，無(wú)論“隔”與“不隔”我們都不能否認(rèn)，作為一個(gè)新生代作家，何君華向我們展示了一個(gè)思考著的青春和專(zhuān)注于生活的文學(xué)品質(zhì)。我們期待著他新的力作！