聆聽腳步聲的母親

我以為時間是最好的醫生，會醫治昨天的傷痛；我以為時間是高明的盜賊，會偷走綿綿的悔恨。可是，我錯了。只要想起母親，想起獨自坐在二樓沙發上，聆聽我們腳步聲的母親，我所有的堅強，所有的隱忍，頃刻之間潰不成軍。

您離開我們已四年多了，母親。一千多個日日夜夜，想著記錄點什么，可是我一千次拿起筆，卻一千零一次地被淚水淹沒，掩面而逃。

母親，見過您的人都贊您長得漂亮，可是漂亮的您沒有漂亮的命運，嫁給父親便是嫁給勞累。年輕的時候，上要養老，下要喂小，您沒日沒夜地操勞，還是吃不飽，穿不暖，沒過過一天舒坦的日子。當我們有能力讓您過得滋潤的時候，您卻得了糖尿病。那時您才五十多歲啊！面對勞累了大半輩子也沒見過的美食，山珍海味，您只有咽口水的份。人們說，您是沒福之人。您說，我是有福之人，兒女雙全，又住在同一幢樓，樓上樓下可以常見面，比起兒女不在身邊的人，幸福得多了。母親，您的幸福是如此簡單，而我們給您的幸福太少了。

您和父親兩人住在二樓，那張靠近樓梯口的紅木沙發成了您的“專座”。這張沙發背靠著樓梯口，一打開二樓的門就能見到。放沙發的位置原來放電視柜，您要把沙發換到靠近門口的地方，這樣一變動，電視線路就要改，父親不同意，可是您執意要換。我不明白您的良苦用心，站在父親這邊反對您。現在我明白了，您是想坐在靠近樓梯口的地方，聽清楚兒女歸家的腳步聲啊！

每天您把沙發擦得干干凈凈，前面的茶幾也擦得一塵不染，上面擺放著水果、餅干糖果之類的東西。每天，您就坐在這張沙發上吃飯、看電視、打毛衣。不解風情的父親總是早早睡覺，您獨自一人寂寞地坐在沙發上，有時看著電視就睡著了。我催您早點睡覺，您總是問，你哥回來了？你弟回來了嗎？一聽說他們還沒回來，您就說還不困，等他們都回家了再睡。

我想起無數個寂寞的夜晚，您獨自坐在沙發上，等待夜歸的孩子。“踏踏踏”，腳步聲自下而上，一聲，二聲……近了，您滿心歡喜，把頭從編織的毛衣中抬起來，整整衣袖，揉揉惺忪的眼睛，微笑著等待腳步聲走進您的視野，甚至心急地走到門口迎接。我們進來了，問一聲“媽，您還沒睡”？您高興得手足無措，每一條皺紋都溢滿了慈愛。“餓了吧？”您給我們拿水果，遞糖果。這些甜食您都不敢吃，擺在茶幾上是專門等我們。等我們坐下來，吃著東西，讓您好好看，多陪陪您說說話。

您盼望的腳步聲，您打我們學步就開始聆聽的腳步聲，有時并不停留在您的二樓。腳步聲繼續向上，三樓，四樓，五樓，我們的腳步聲停留在自己的小窩。我們常常顧著自己事，生意，工作，生活，娛樂。我們忘了，我們必經的二樓，有母親焦急的等待，有母親卑微的希望。現在一想起您焦急等待的情形，我就心痛不已。走進二樓，給您問聲好，陪您說一會話，道一聲晚安，這么簡單至極的事，我們為什么忽略了？等我們明白過來時，已沒有機會了！

從2006年開始，你的病情加重，身體虛弱不堪，連走路都打顫。母親，我忘不了那一天。您的大兒子，那天早上他來二樓吃您親手做的早餐，少有地告訴您他要到外地執行任務。就在那一刻，您的心開始揪緊。從太陽掛上樓頂到萬家燈火如天上的星星，您的心就不曾松過。您不知從哪兒聽說，到外地執行任務的法官被人打了。您趕緊打大哥的手機，無法接通。您拖著病軀，瘋了似的到處打探消息。那一夜，您和衣守在電話旁，戰戰兢兢守候著生死未卜的明天；那一夜，您流著淚幻想熟悉的腳步聲響過。每一次聲響，您都挪到門口，又失望地回來。

當冬陽懶洋洋地灑在窗臺，您終于聽到了聽了幾十年也不厭倦的腳步聲。您箭似地奔到門口。我簡直無法想象，一個連走路都困難的病人，居然有如此的爆發力！您拉著大哥的手說：可回來了！一句也不提這個寒冬夜您是如何心急如焚地等待。大哥淡淡地說，手機沒電了，就“咚咚”地上樓了。

不只是腳步聲，就連來來往往的汽車的喇叭聲，您也能分辨得出哪一聲是我們的。“嘟嘟嘟”，像是作戰的號令，您放下手頭的一切，顫抖而又歡喜地下樓，給我們打開大門。然后像傭人般卑微地站在一旁，恭迎我們的車開進家門，又討好地看著我們從車上下來，接過我們手中的提包。母親，您知不知道，您卑微的身影，討好的笑容，是怎樣刺痛我的心？無論孩兒如何玉衣錦食，我們依然是您的孩子啊！您真的不必如此卑微謙恭。媽，您行動不方便，不要下樓開門！這樣的話，我們說過無數次了。您總是說，沒事，我下樓當是鍛煉身體。

那一次您聽到弟弟回家的腳步聲，這個總是叫您操心的小兒子終于回來了。您趕快下樓。您走得太急，腳步浮空，一個趔趄從樓上摔下來，摔斷腿骨。糖尿病人，最怕進發癥，這一摔您的病情雪上加霜，您很久起不了床，恢復不了元氣。當病情稍為好轉，一聽到熟悉的聲響，您又掙扎著要下樓開門迎接。父親罵您作賤自己。我們也狠狠地訓斥您，您像犯錯誤的小學生任我們訓斥。您不能下樓了，就扶著墻一步步挪到二樓的門口，像一尊滄桑的塑像站在那里迎接我們。您的愛已成為習慣，我們的腳步聲就是號令，已滲入您的血液，成為您生命的一部分。無法更改，無法叫您聽而不聞。

母親，在生命的最后一年，您已虛弱得不能走路了，還不時暈倒。這段時間我們個個都常來陪你，晚上就是出去也不敢遲遲才回家。您心情大好，病情也有所好轉。我們問您頭還暈嗎？您說，不暈了，忙你們的事吧，別擔心我。我們信以為真，又像往常一樣，躲回自己的世界，在紅塵中浮沉，在紙醉中迷亂。

您走后不久，我遇到了照顧過您的梅姐，她抹著眼淚說起您的事。原來您還是常常發暈，暈倒過好多次，您不準她告訴我們實情。您偷偷托人算命。算命的說，您今年有難，恐怕躲不過這個劫。您害怕了，您才六十出頭，您不想這么快就離開自己的孩子。您問算命的有什么化解的辦法？算命的說要到廟里添糧。您多次跟我們提出去添糧，每次我們都批評您迷信，不理不睬。實在扭不過才不情愿地送您到廟里。

那天早上送您到廟里后，您說要一整天都在廟里，叫我們回去，晚飯后再來。我們都回去了。見到您時，您雙手磨破了皮，還留著血痕，兩個膝蓋臟兮兮的。一見到我們，您像孩子似地哭起來。從前無論生活有多艱難，您從不在我們面前哭。您一定是預感到了什么，您一定是經歷了什么，可是您不肯告訴我們。從那次添糧到您永遠離開我們，時間不過兩個月。

梅姐說，那一天您拖著病軀，獨自一人提著貢品、大米，按照師傅的指引，一座神一座神地跪拜，一個香爐一個香爐地添加大米。您走走停停，歇歇走走，實在走不動了，手腳并用，在地上爬！別人只用半天就完成的程序，您花了整整一天！您哭了，您多么希望聽到我們前來的腳步聲啊，您多么希望我們來幫幫您。可是，您沒有打電話給我們，您沒有告訴我們您的惶恐與痛苦！您把惶恐交給命運，把祈盼交給神靈。我們真昏啊，怎么沒想到這一天應該留下來陪您，幫您！

添糧之后，您的病情并沒有好轉，您又托親戚幫您算命，結果又是說您這年有劫數。您更害怕了。您怕我們擔心，怕我們批評您迷信，您不敢告訴我們您的痛苦，您的惶恐。您獨自默默地承受著這一切。您每天每夜坐在沙發上，像往常一樣聆聽我們的腳步聲。那段時間您比以往任何時候都更希望聽到我們的腳步聲，希望我們進來二樓坐下來，陪您說說話，驅散內心的孤獨。

一想起讓您獨自承受那巨大的痛苦與凄惶，想起您坐在深夜聆聽我們的腳步聲，我就無法原諒自己，淚水如同打開的閘門。哥哥說，如果知道您是那么孤獨，情愿放下所有的一切陪您。可是時光不能倒流，一切都太遲了！子欲孝而親不在，母親，您是我們永遠的遺憾，一生走不出的疼！