火車頭托馬斯

我和在南方某刊北京記者站的黃萇其實就是幾次飯局上的點頭之交，說認識也算認識，但談不上什么交情。有一天我深夜從東直門喝酒回來，在衛(wèi)生間吐完之后，就準備上網(wǎng)查一下關(guān)于嘔吐引起的胃痙攣該如何處理小竅門之類，電腦桌面郵箱清脆的“咚”的一聲脆響，提醒我有新郵件。我只得坐下來，打開郵件。說實話，能一口氣看完的，就是黃萇的小說（她在郵件稱為小東西）。

雖然事隔很久，但我記得她在一次飯桌上說過要將小說發(fā)給我請我指教之類，她的確這么說過，當時也是哼哈答應，沒有放在心上，也將對方之言當做客套話。沒有想到，她真發(fā)來了，且還促使我不知不覺中看完了。看完后，我忘記了漱口，胃也不禁攣了，甚至感到一種口腹生香的奇異感受。

我說不清楚這到底是怎么回事？以下就是記者黃萇發(fā)來的小說，列位讀官請看——

我這么跟你說吧，如果不是看四年前的日記，我大概已經(jīng)把那一天忘記了，或者準確地說我根本就想不起來我還和一個叫托馬斯的德國人有過那么一段交往。其實我不是一個亂來的姑娘，我受過正統(tǒng)的教育，有良好的家規(guī)，我來自云南境內(nèi)的一個古城。至于到底是哪里，我想暫時替我保密。那天的大致情形是這樣的：我正在家里收拾東西，預備第二天飛山西去采訪一個據(jù)說即將獲得諾貝爾獎的作家。因為我第一次去山西，對山西的人情風物更是知之甚寥。因此我從舊書架上找到了一本叫山西旅游的書，然后塞到了皮箱里。

我所在的報社給了我三天時間，我預備花一個下午將工作上的事情解決掉，然后就乘機玩一下山西境內(nèi)如晉祠、大榆樹之類的景點，因此我的行李里多了一些換身衣服。除此之外，我還帶了一本《一彈解千愁》以備飛機上或者在山西某賓館深夜閱讀消遣。兩本書放進去之后，我覺得行李才算滿當?shù)皿w。

總之，就在我收拾得差不多了的時候，我接了一個電話。電話里的人是前三天在一個飯局上認識的家伙，他早年在廣州做記者后來在北京做出版，有一頭飄飄的長發(fā)。他讓我打車去安貞橋東側(cè)的那個京民大廈去。并且告訴我，我所崇拜的作家范明和他的新婚妻子就來他組的一個臺球局，并且還有一個神秘的嘉賓。看來，這家伙很會捅人軟肋，他似乎拿準了碰到這樣的局，我肯定會前往。其實當初決定去的根本原因就是想看看作家的妻子是啥樣。早先聽一個同樣崇拜該范作家的閨蜜說過，長得可跟個仙女似的。事實上，后來我見到之后，嚇了我一跳，當然我的心在肚子里悄悄地跳。我是那種做事寵辱不驚的人，所謂寵辱不驚這種處事哲學也是我做教師的爸媽所賜。我得感謝他們在我的腦海里種植了這種東西，才使得我在一些交際圈里留下了那么點非華而不實的名聲。對方撂下電話之后，我翻了半天的名片夾才知道此人叫劉侃。你可以想想，我和劉侃是那種場面上認識的。他之所以還能想起我來，并且邀請我去他的局，當然不僅僅是因為我是個女的。

我大體上將自己收拾了一下，然后就出發(fā)了。下樓之后我才發(fā)現(xiàn)外面下著小雨。雨絲在街燈里發(fā)出的光亮是一種凄惶的色彩，這讓我的興致減弱了不少。我站在一塊廣告牌下等車的時候我還盤算，去還是不去。其實我不是一個優(yōu)柔寡斷的人，主要是明天早晨的飛機讓我牽掛。大不了，明天不睡懶覺了。我這么想著的時候，腳邊停下來一輛出租車，我立即就鉆了進去。街上只有零星的打傘走路的人，下雨使人變懶了。

司機的雨刮器呼哧呼哧的刮著，擋風玻璃上的水流像鼻涕一樣混濁。司機似乎知道路線，七拐八繞的不到一刻鐘就到了京民大廈的門口。穿紅衣戴紅帽的門童立即過來開了車門。

門童領(lǐng)著我穿過眩目而輝煌的底廳，那是一個英俊的小伙子，下巴光滑的要命，有一雙賊亮的黑眼睛。他笑著把我送到了電梯跟前，并且替我按下了按鈕。我抱之一笑以示感激。我剛踩上了電梯的轎廂，那兩片白閃的鐵皮就很快在眼前合上了，那個英俊的門童身影瞬間消失了。電梯在呼呼上升，我的心忽然間怦怦亂跳起來，這個多少出乎我的意外，以前無論什么局，見什么級別的腕兒，似乎都是泰然自若。從這點看出來，可見這個即將見面的范作家在內(nèi)心的位置。這讓我有點面紅耳熱。我下意識的揪了揪自己的耳朵。

電梯一打開，我就看見了劉侃，他像是算準了時間一樣。劉侃比我高，他很自然的把著我的肩把我送到了臺球室。在臺球室里我終于見到了作家范明，他比我在雜志和電視上看到的要精神些，只是頭發(fā)沒有像現(xiàn)在這么少，或許是因為臺球室燈光的緣故，他看上去就像一個來自郊區(qū)的禿子。在旁邊的一條長凳上坐著兩個美女，一個是北青報的記者，另一個則是作家老婆。劉侃把我介紹給了他們之后就又去電梯門口了，他說他要等一個姓林的小說家來，我得多照顧一下他，他基本是一個路盲。他這么說著，然后又補充說道，他是我的老鄉(xiāng)。之后就出了臺球室。作家范明正在跟一個戲劇導演對球。我站在那看了一會兒，可以看出他們的球技不分仲伯。看得出來他們經(jīng)常打球。后來我知道，他們起碼一個月總有那么幾次。作家說，大概有四次吧，他邊說邊低身折腰，將桿子向后一拽復向前一捅，只見那個花色球8閃著亮光直入對面的那個右下袋。坐著的美女開始鼓掌。

我站的位置在球盤邊上，這個角度可以看球進洞，還可以方便的瞄上作家的老婆幾眼。說實話，她談不上很美。甚至因為左角微微爆起的一個疙瘩使她看上去是一個脾氣不那么好的女人。我對于女人的脾氣多少還能判斷個大概，一般看嘴角。她的嘴唇很厚，使她稍顯性感之外，我似乎找不到其他的讓我為之一振的優(yōu)點。更要命的是，她還有一個眼袋，很深。就在我猜測她是否是一個母夜叉似的女人的時候，她站起身來向門口走去了。范作家正低頭瞄準，然后把視線從球桿上轉(zhuǎn)移到他老婆的后背上來，他的眼神顯得淡然，像是看一面墻或者一塊石頭那樣。

美女記者坐在凳子上說，要不要我陪你？

作家老婆并不回頭，只是將手舉起搖了搖，然后她就拐彎了。她知道衛(wèi)生間在那里。范作家的眼神似乎在說這句話，然后他用力向前一戳，由于戰(zhàn)線長，那個目標和底袋顯得很遙遠。但是他還是不出所望，將那個球順利送到了。力量是很大的，至少我都能聽見底袋里兩個球的撞擊聲。這使我想起了他的小說，他的小說的每一個字都像這個球一樣，每個球都能和另一個球發(fā)出聲音。

記者要見縫插針的采訪作家，作家屏住呼吸，像是要聽一聽臺盤里的那個球怎么個意見似的。事實上到最后記者似乎也沒有順利的完成采訪任務，或許那不過只是她來見自己心儀的男作家的一個合適而巧妙的借口罷了。那個戲劇導演很快就承認了，他說憑耐力和爆發(fā)力我甘拜下風。就在這話未了之際，劉侃領(lǐng)著兩個人進了臺球室，臺球室因為是劉侃包下來的，因此沒有外人。劉侃大聲地宣布：來了，來了。大家都起身一看，在劉侃的左右兩邊各一人，一個是姓林的小說家，也是劉侃的老鄉(xiāng)。他有點羞澀，似乎為自己遲到感到歉意。他故作鎮(zhèn)定地和大家打招呼，把手在空中抓了抓。因為沒有人上前和他握手，使得他的動作顯得有點滑稽，好在這個時間非常短暫，且大家的目光聚焦在了另外一個人的身上。他就是托馬斯。

火車頭是托馬斯的綽號，據(jù)說當年他在南京學習的時候拜一個藝術(shù)系教授家的女生所賜。至于個中細節(jié)，當時在場的人幾乎并無心思提及，當然我后來知道了大概。托馬斯是德國人，他和作家范明似乎很熟，和那個陪桿練球的戲劇導演似乎第一次見面。托馬斯很有禮貌的對此時從衛(wèi)生間來到面前的作家老婆點了點頭，并且開臉一笑。托馬斯對女人笑的時候，才獨具魅力。女記者主動和他握手，這個細微的動作反而弄得托馬斯很不好意思。

從這個見面的場景可以看出來，托馬斯和這伙人不陌生。我站在旁邊，看著他們。

劉侃他們開始張羅擺開了另外一個球局。他邀我參加，我根本就不會，因此我還是樂于靜得其觀。作家范明在駐桿休息的間隙，回答了我?guī)讉€好奇的問題，諸如現(xiàn)在在忙什么？那會兒我緊張得差點問他最近在忙什么項目了。要知道這些日子里我說的最多的一個詞匯就是項目。我還問及他母親身體如何了？作家范明投來了感激而憂郁的一瞥。他顯然知道我是在訪談文字上讀到他母親病重的，他停下桿子來，眼睛像是看著球又像是看著臺盤里的絨布，他的聲音很低，但足以全場的人都能聽見：她老人家走了。

然后一陣沉默，我很想說聲抱歉，可是到最后我也沒有說出來，我絞著手不知所措的樣子，作家看在了眼里。他忽的提議說，跟托馬斯聊聊。我趕緊說，我外語很爛。No，Chinese。作家笑著說道。之后還沒有等我反應過來。托馬斯已經(jīng)停靠在我身邊了。我們之間的距離相差不到十厘米。托馬斯是一個好干凈的人，他身上沒有常見的外國人特有的那種異味。可以說，這平添了幾分好感。我沒有拒絕他的提議，我們坐到了墻那邊的一根長凳上。

托馬斯的中文說得出乎我的意料，如果聽聲音，你無法想象他是一個德國人。說實話，我是一個中國通。他這么說道。他告訴我他已經(jīng)在中國將近十年。先是在上海讀書，后來又在南京讀書，之后在北京做生意。期間回國只有兩三次。

那么，你不想家嗎？我問他。

托馬斯的回答是當然，一個游子永遠懷念故鄉(xiāng)，這不是一個生活的悖論，是常識。

我還記得當天晚上在臺球室，托馬斯還說過好幾句精彩的話，譬如生活有時候是無奈的，每個人都可能被生活強奸。其中有一句，我到下樓乘電梯的時候還在嘴上砸磨好久預備回家記下來。可是奇怪的是回家之后我就被一個電話打斷，而忘記了這件事。這句話很快就在我的腦海里洇沒了。后來我還向托馬斯求證過，可是他自己也想不起來那句話了。

我那天并沒有待到臺球局結(jié)束，我是提前告退的。他們停下桿來和我揮手，并且希望下次見的時候，我內(nèi)心里有一股說不出來的滋味，那種感受就像雪后一個人走在路上的感覺。我下電梯重新出了底廳，底廳還是那么光芒四射，門童還是那個門童，英俊燦爛，但是我似乎已經(jīng)沒有了起初的興致。甚至一個表示感謝的微笑也沒有給他。他或許會覺得很奇怪，我為何那么快的像是要逃跑一樣上了一輛他叫過來的出租車。

我也管不了那么多了，我只是想盡快回家而已。到家后洗漱完畢，開始修指甲的時候我還在腦海里盤旋作家老婆的眼袋，她的確長得不怎么樣。原來閨蜜說她長的像仙女完全是一個反話。至于作家的禿頂帶給我的感受，好像好多了。我想是人總要老的。話說人生只若初相見，應該改為，人生只若初不見呢。我就是這么想的。有一些東西要它始終活著的話，就把它養(yǎng)在記憶里。

我這么想著又把行李箱打開，看看還差什么。電話就是這個時候打來的。打電話的是托馬斯。他告訴我，他明天也去山西。這讓我倍感意外。

我是早晨十點鐘飛往太原的航班。就在我臨出門的時候，托馬斯打電話來問是否要幫忙，我禮貌的說不用。事實上，就是一個小行李箱犯不著人家打車過來。我一個人足可以搞定。我拽著行李箱上了大道。一輛出租車在一個小時后把我送到了首都機場。從進機場到候機，我留意了一下并沒有發(fā)現(xiàn)托馬斯從人群里向我走過來。或者這么說，沒有一個外國人有向我這邊走過來的意思。有人曾經(jīng)說過，對一個人面孔的記憶必須見面次數(shù)達三次以上，而我和托馬斯僅僅才一面之緣。說實話，我的記憶只記得托馬斯的笑，對于臉部的其它器官竟無從查證，因此每看見一個外國人，我都無端的要多看幾眼，開始的時候要從容的多，到最后搞得我由緊張變得警覺。好在托馬斯并沒有走過來。我在懷疑他在昨天晚上即興跟我開了一個玩笑而已。我決定從座位上起身，向檢票口走去。

安檢的人竟然排成了一個很長的隊，這個出乎我的意外，既不是黃金周又不是節(jié)假日，這么多人出行，那個氣氛讓我忽然間覺得好像要過年的感覺，這個感覺沒有來頭。很多人挪著箱子還有身體，往前一寸寸的行進。我低頭正在給一個朋友回一條短信，一個詞匯的拼音使我的思維突然阻塞。我就在這個時候看見托馬斯的，我抬眼是為了回憶一個詞的拼法。托馬斯出現(xiàn)在我的視線里。他正站在那個拱門內(nèi)，一個穿制服的面皮白凈的女孩拿著掃描器在他身上上上下下的掃著。其間有一個非常小的間隙，就是那個女孩肯定說了一句什么之后，托馬斯的手臂緩緩地上升，舉到了空中。他的樣子使我無端的想象到了一個舉手投降的大猩猩。

后來我還將這個動作模仿給他看，他一陣大笑之后，一臉故作神秘的說，是那個小妞將掃描儀朝他的胸部一敲示意他打開雙臂的。

上了飛機后，托馬斯立即看見了我，他已經(jīng)找到了座位，正站在那兒張望著呢。我向他揮了揮手。

托馬斯的座位和我相隔兩排，他也在E座，他用很熟練的中文懇請我旁邊的一位三十歲上下的男士能否調(diào)換位置，可是對方搖頭說了兩個NO。從他的目光可以看出，除了對托馬斯一口流利的中文感到意外，他似乎還對托馬斯要調(diào)動座位也倍感意外似的。這一幕，令我啞然失笑。托馬斯笑著只得重新回到位置上。他向我聳了聳肩。

下了飛機后發(fā)現(xiàn)太原下著小雨，我們站在航站大門外等著出租，一邊說著返航的日期。托馬斯告訴我他是為一個廣告項目來的，他是臨時上陣替代一個生病的同事。他說如果順利的話，他一個下午就可以將事情搞定。他說如果可能的話，他想去平遙，問我是否有興趣。其實對于平遙古城，我早有耳聞。我不假思索的點了點頭。出租車來了他讓我先上，我說我要等接站的人他才乘車而去。我站在那繼續(xù)等待。我生怕自己錯過了當時的接站人，又轉(zhuǎn)身回頭看。接站人群已經(jīng)散去，那里只留下一塊空蕩蕩的巨大光滑的涼斑。

我正準備給對方電話，就聽見身后有人叫我的名字，才發(fā)現(xiàn)一個手拿一張寫有“黃萇”硬紙板的紅衣女子笑盈盈的走過來。她拉著我的手一個勁的表示歉意說往機場的路堵住了，她還說到她兒子尿床直接導致了她的遲到。說罷，拿出她的皮夾讓我看照片，她說，喏，就是這個小家伙。照片里的小孩沖著我笑著，臉紅撲撲的。他穿著開襠褲，站在一個北京天安門的布景前，他的小麻雀像一個小茨菰那樣嫩挺。來接站的女子穿著一個紅色雙排鈕的風衣，如果不是有照為證我?guī)缀跸氩黄饋砹恕Ｎ疫@些日子記憶力衰退的驚人，令人恐懼，后來我在網(wǎng)上查到我的這種情況屬于一種白領(lǐng)經(jīng)期綜合癥。我只依稀記得那個紅衣女子姓劉，是山西文聯(lián)的一個辦事員。她把我送到南華門賓館之后就回家了，她的那個五歲的小家伙需要她照料，她說她暫時托付給她家樓下煙酒雜貨店的老板照看的。

開車司機是一個沉著臉不太說話的中年男子，絡腮胡，一開口聲音異常洪亮，此后就是他在送我去平遙的路上無意間談起了那個姓劉的女子，他當時不無感慨和同情的說，劉虹一人帶個孩子，真的不容易。后來若干時日后我在和那聞名遐邇的作家通話的時候，提到了當初接站的劉虹和那個司機，聞名遐邇的作家在電話里喜滋滋的告訴我說，人家現(xiàn)在是小兩口了。放下電話后，我久久的感嘆：這就是時間的造化。

我在南華門賓館放好了行李，并且迫不及待的洗了一把熱水澡。太原的小雨顯得很纏綿，甚至黏糊糊的。我似乎沒有出去溜達的欲望，站在窗前看著空曠靜寂的賓館小院，除了等待和聞名遐邇的作家見面之外，我似乎還另有所期待，或者準確的說，我似乎感覺到有事兒要發(fā)生，至于什么事情我也一時弄不明白，只知道心里有一種莫名的虛弱感，似乎等待一種堅實的物質(zhì)入侵和占領(lǐng)。

熱水澡沖去了疲乏使自己渾身完全的松弛了，我像一張舒展的弓一樣彎在賓館靠窗的沙發(fā)上。雨絲的聲音很細微的剝蝕著窗玻璃和窗戶的大理石臺面。

我第一次見到這個聞名遐邇的作家，難免有點緊張，好在對作家的訪談進行的還算順利。作家有兩撇和書封上照片相對應的小胡子，使他的臉部顯得既沉穩(wěn)又俏皮。需要說明的是，他和出現(xiàn)在起先認識的作家范明完全不同，他們屬于兩個不同的陣營。或許他們還有著不一樣的寫作理念，或者寫作習慣。反正，他們個頭，作品風格，和個人氣質(zhì)大相徑庭。

聞名遐邇的作家臉上是那種對外界的傳聞似乎漠然不知，又似乎完全掌握的矛盾表情。他到南華門賓館的時候我竟然歪在沙發(fā)上睡著了。是他的敲門聲使我從短暫的睡夢中驚醒的。他為人很隨和，執(zhí)意要坐在床沿上，堅持讓我繼續(xù)坐沙發(fā)。因為時間已是午飯時辰，我們寒暄了幾句之后他邀請我往樓下就餐。中午一餐算是工作餐，和任何一個賓館里的餐室并無二致，飲食花色品種也差不多，總之是一種簡單快捷的用餐風格。

午餐之后，我們就正式進入采訪工作。我們的訪談圍繞諾獎和他的新作《騎鯨過海》來展開的。他坦承了拉美作家對他的影響，并且就剛出版不久的新作再次重申了他的寫作理念。他還談到即將開筆的新作是一個歷史題材小說，講述的是那個具有無窮魅力的魏晉時代。“我這次要避開人們從他那里得來的常規(guī)性認識，說實在的，那遮蔽了那個時代其他值得細究的東西。”聞名遐邇的作家揮動著一只手說道，他細長手指像空中綻開的秋菊。他說的那個他和所謂常規(guī)性認識，顯然是指魯迅和他那篇著名的《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

此外他還稍微談到了計劃明年要寫的一部作品，只是簡略的說了一下，“至于具體內(nèi)容倒不是不便透露，而是我現(xiàn)在還不知道，就像一個在媽媽肚子里的孩子，無法想象什么模樣的。只是，只是一個計劃罷了”。下午訪談在三點左右結(jié)束了。采訪任務完成后，他和我還聊了一會家常，無外乎情感和家庭之類的話題，此外他對我還沒有婚嫁感到意外似的：“你這么漂亮，肯定是挑花了眼吧”。看著我羞紅的臉，聞名遐邇的作家隨即哈哈大笑起來。他很快就起身告辭了。

晚上的用餐是在一家極具山西特色的筱面大王餐館，聞名遐邇的作家告訴我有什么客人來他都帶他們到那里去，事實上，我早就讀到過聞名遐邇的作家關(guān)于山西面食的文章，可以說垂涎已久了。什么栲栳栳，面魚魚之類的。我坐在賓館桌前一邊整理采訪稿一邊想著晚上的特色美食，不禁心情大好，小雨天氣帶來的抑郁氣息一掃而光。當然，是托馬斯的到來更使我心情明亮到無以復加的地步的，我對他在太原街頭認路的水平夸獎不已，相較之我這個路盲，這的確令人驚嘆。一個從沒有到過的城市，他始終沒有被路況和街角以及凌亂的山西口音弄得暈頭轉(zhuǎn)向的確是一個本事。

當然，托馬斯晚上也出席了這次晚宴，如果他沒有在下午四點左右找到了南華門賓館，或許我們的故事僅限于機場的一瞥。但是，宿命的是，他找到了，而且是那么順暢滑溜的找到，似乎他對此的熟悉程度不亞于一個本地人。盡管他一再說明這是他花一個出發(fā)前的晚上細致研究地圖的結(jié)果，事實上一個在異鄉(xiāng)他國的人到了這個地步，除了天賦還是天賦。

托馬斯不僅順利的找到了南華門賓館，還很順利的敲開了我的門。

托馬斯和我纏綿到了下午快六點的時候，先是催叫電話在桌上跳，之后是聞名遐邇的作家親自進入房間邀請。他們敲門進來的時候我和托馬斯正坐聊他的綽號為何叫火車頭的話題。這個顯然是我蓄謀已久，我就想看看托馬斯到底會如何應對。雖然我也明了男歡女愛就那么回事，但是還是遏制不住我的好奇心和探求欲望。果然托馬斯擾著頭似乎陷入尷尬，因此他對司機和聞名遐邇的作家及時到來充滿了感激。

在我將托馬斯介紹給聞名遐邇的作家之后，聞名遐邇的作家很快就說，托馬斯一起去吧，嘗嘗俺們山西的面食。繼而就開始將托馬斯的中文水平一頓猛夸。

我們前往的餐館叫筱面大王，在具體的路段我已經(jīng)忘卻了，但是那個路段臨臺階的位置有一個凸出的磚塊我至今記憶猶新，它凸出地表，姿態(tài)獨立。它其實已經(jīng)靠近路側(cè)，由于幾人并排走，托馬斯幾乎被擠在路側(cè)，他似乎又不愿意錯過聞名遐邇的作家和我之間的任何一個話題。正在走著，忽的我的眼睛余光里看見托馬斯像一個粗大木頭一樣搖晃著。他打了一個趔趄。被那個路側(cè)的不合時宜的磚塊絆了一下。當時臺階上的那個穿著藍布圍裙頭戴特色蘭斑紋頭巾的女服務員張大了嘴巴，還有玻璃櫥窗里的一桌客人也目睹了這一幕：一個外國人差點摔了一個跟頭。

就在托馬斯紅著臉，幽默的說著俏皮話的時候，店里很快安排人去鏟除了那個磚塊。它是無辜的，是我的路線走的不對。托馬斯自我解嘲道。而那會兒我卻無來由的心神不寧，看著一個從廚房里奔出去的胖伙計擼起了袖子用力揮動著一把大鐵鍬。那個起初發(fā)紅的磚旮旯開始發(fā)白，繼而變成了和地面一樣的顏色。那個伙計看了看，又用鐵鍬用力的將地面拍打了幾下。

整個晚宴心猿意馬，即便滿桌子好吃的面食也總阻擋不了我的走神。我說不清楚當時到底怎么了？托馬斯坐在我旁邊，我的右手是一個當?shù)氐拿襟w記者。那是一個二十出頭的年輕男子，一個勁頭的說著我的采訪文字風格。“語言犀利，富有激情，典型的黃萇風格”，他說他在大學時代就拜讀過我的采訪文章。他還站起來敬我啤酒。托馬斯總是適時地替我擋駕。

托馬斯果然是中國通，酒桌上的那一套他應付自如，似乎很快就變成了這桌上的中心。桌上的我認識的不認識的一致地表示對這個大鼻子高個子的外國人表示好感，并且一個勁兒的和他碰杯。托馬斯總是來者不拒。我暗下數(shù)過，他大概喝了有足足的十六杯。除了啤酒，他還和聞名遐邇的作家喝了山西老白干。總之那個晚上的餐桌上，我被冷落在一旁。托馬斯在臨散桌的時候，幾乎和聞名遐邇的作家成了互拍肩膀的哥們，他滿口酒氣的說著地道的笑話，逗得全桌人哈哈大笑，甚至引得了鄰桌的好奇，在廚房里的廚師還特地跑出來看稀奇。

你習慣被圍觀嗎？事后，我挪揄他。他對我的話置之不理，甚至我說他那天被像鄉(xiāng)下人看猴子一樣被人圍觀，他也不氣惱，只是呵呵地笑個不停。

與其說我們的故事結(jié)束于那個晚上，還不如說是結(jié)束于那天面食大會餐，你已經(jīng)注意到了，那天的特色面館固然很好，甚至聞名遐邇的作家的邀請和開始的氣氛都堪稱一定的級別，但是由于托馬斯的緣故，使得我對那天的印象變成了一次亂糟糟的大會餐，里面充斥著嘻嘻哈哈和酒氣，總之他在那天沖淡了我山西之行的美好感覺。更為重要的是，當晚所有人的印象是，托馬斯儼然是我的男朋友。這個讓我隱隱有點不快。

如果不是托馬斯及時認錯，承認自己喧賓奪主的話，我恐怕不會答應和他一起同行去平遙古城。聞名遐邇的作家，還有司機照例客氣的將我們送回了南華門賓館，然后客氣的離開了。作家起身向門外走的時候，一再強調(diào)去平遙古城的事情他們已經(jīng)安排了。

你們就等明天早晨的催床電話吧。我已經(jīng)注意到了，作家在說這句話的時候向托馬斯調(diào)皮的眨了眨眼睛。

平遙古城的景致古樸動人，經(jīng)典名勝更是名不虛傳。它們的一切存在似乎比那些明信片、門票上來的更為真實、親近。我們肯定拍了不少照片。人景俱在，向來是回憶的佐料。可令我驚訝的是，我竟然找不到一張在平遙古城的照片。既便是我寫這些文字的此刻之五分鐘前我還在一些書本里翻檢查閱，以期望能從哪一本書里掉出來一張照片來。我的尋找勞而無獲。或許是對那段時日的追憶之需迫使我坐到書桌前來開始寫這些文字的，也或許是出于對托馬斯那個火車頭具體來由的一種再度復述的欲望。

既便如此，我敢肯定，我們在一些景點前會駐足觀望、拍照留影的。甚至會對某個建筑的細部如畫雕梁棟、筑腳瓦當、門邸泰山石等，無論文字和圖案湊前細琢一下。后來我的郵箱里塞滿了托馬斯寄來的照片，到那刻我才醒悟過來，照片是拍了，只不過是托馬斯拍的，當時我根本就沒有帶什么相機。

那些照片上的景點，那些古樸的東西使托馬斯很是驚訝，他屢次或誦讀或默言，眼神灼灼。或許這些對我們來說，是稀松平常不過的事情，但是對托馬斯來說，肯定是非同尋常的經(jīng)歷與體驗。

我記得從平遙返回太原的時候，他一見那聞名遐邇的作家就連豎大拇指的情形，他一連古德古德的說個不停。這太令人驚訝了，這太好了，這太了不起了。聞名遐邇的作家笑著說，那玩意多的是，你不知道在鄉(xiāng)下，家門口隨處就有幾個寶貝，有人走路腳一踢也能踢出個不是秦代就是明清的玩意出來。

當然托馬斯的驚訝是真實的，他甚至夸張的擁抱了聞名遐邇的作家以示感激。

我所要說的倒不是這些，而是在平遙古城的那個晚上。我們白天在遺跡名勝之間穿梭來往，興致勃勃。晚上卻一點也不疲累，還乘著月色在古城里轉(zhuǎn)悠。那個一路送我們來的司機自然一刻不離的陪同，除了他之外，還有一個平遙縣文聯(lián)的人，恕我已經(jīng)想不起來他的名字。只是記得他在三十不到的樣子，顯得精明能干，臉上始終是謙和溫恭的表情。他們對白天我們游歷的地方，可謂耳熟能詳，據(jù)他們說，他們一年之中要陪客人來上三五回。有時候還不止。他們儼然已經(jīng)是一個合適不過的導游。他們提醒我們哪些工藝品是贗品，哪些地方能買到既便宜又值得收藏甚至作禮品送人的好貨。有時候我們眼里差不多的貨色，價格卻天壤之別。至于古城景致的歷史他們也能道出一二。

托馬斯曾當面說：你們是這個，厲害。說著將豎起的大拇指在他們眼前晃動。他們總是憨憨而笑。我們東游西逛，他們則會在一旁湊在一起抽根煙，低低的說說話，一待我們有什么疑惑，他們總會應聲而來，及時解惑。

在一處老宅里，托馬斯竟然攔腰要吻我，這大大出乎我的意外，他動作之快、之奇，令人勝不勝防，我還正在看墻上的那幅明清之際的仕女古畫呢。我立馬拒絕，盡管司機和平遙文聯(lián)的人沒有進來，在整個古城游歷中，他們有好些地方，都在大門外等我們。出了那個故宅之后我的臉肯定是羞紅的，幸虧是暮色低垂之時，否則那兩個候在門外的人肯定瞧出端倪。

后來我擇機問托馬斯當時怎么會有如此沖動，要在一個古宅里吻我。托馬斯說他也不知道，我忽然感覺到我回到了古代，要是身在那個時候多好，你就是那個仕女。他自己也承認這很古怪。你這個大概就是我們所說的游覽古跡發(fā)思古之幽情吧。我這么對他說道。

我們此后在不遠處的一個貌似古代客棧，歪打著旗幌的飯店里吃了點東西，當然也多是面食。客棧和景點一樣人客稀少，只有少數(shù)的幾個外地游客端坐在一角稀拉拉的吃面。吃完之后我們本打算去另外一個地方，只是到達那里景點已經(jīng)閉館謝客了。我們在大街上盤桓了一陣就回到了住處。

住的地方從格局上來說，本身就是一個不錯的景點，有蒼道古樹，有皂井圍欄，有琉璃瓦當，有亭閣樓榭，還有曲水流觴。每間房里是按照時下旅店的布局，有衛(wèi)生間、電燈、電視等一應俱全。總之這個不大的庭院，巧妙的將現(xiàn)代設施和古代流韻融為一體。曲折回廊的燈火照著幽深的假山和竹篁，使人無端的會有恍惚之感。有那么一瞬，我感覺回到了老家。事實上，這里的景象和我家那邊的確很像，只是云南和山西是兩種不同的韻致，前者披著云彩，后者蒙著灰塵。

那會兒，我正歪在床上看《一彈解千愁》，電視雖然打開著，但是由于信號的因素，畫面并不清晰，熒屏上時有重影，雪花紛飛。

有人敲門，我當然知道是托馬斯，但是我佯裝沒有聽見。后來他返回房間撥打電話不成，又開始撥打我的手機。我盯著在掌心跳動的手機最后還是接聽了起來。一分鐘后他溜進了我的房間。他坐在靠近窗簾的圈椅里，較之他高大的身材，圈椅顯得很小，小的讓人擔心幾分鐘后會坍塌。

他開口了：你在生我的氣？

我說：沒有。我當時正在衛(wèi)生間。

之后一陣難堪的沉默，我撥弄著手機的上小小掛件。就在這個時候我又再次提起那個關(guān)于他為何叫火車頭的話題的。為什么叫火車頭托馬斯？我之所以這個時候提出或許是來自我的潛意識，也或許是為了打破沉默調(diào)節(jié)氣氛的需要。

我們的房間在二樓，窗戶外有黑漆的樹影，窗簾在浮動，就在他的頸窩后面。

托馬斯擾了擾頭，說，你還真能那個那個什么？他在腦海里搜索一個詞匯。

我笑著告訴他，那個那個什么叫打破砂鍋問到底。

托馬斯開始舔了舔嘴唇開始了自己的講述。“其實說實話，這是過去的事情了，我很少提是因為我不想提。那就像腿上的傷疤，按照你們的說法是，好了傷疤忘了痛，我一直在學會遺忘。”果然這是一個沉痛的愛情故事，我盯著他看等他繼續(xù)說下去，他的鼻翼在燈影里向面頰上有一個寧靜的投射。

她是南藝的一個高材生，父親是國畫系教授，我那個時候癡迷國畫，其實我學的商貿(mào)，去南藝純屬意外。我常去旁聽葉恭田的國畫課程，開始葉先生并不以為意，認為一個外國人何以能了解國畫的精粹。后來我寫過一篇《石濤和齊白石淵源小議》，他看后可以說是大為驚訝。后來不僅邀我去他家暢談，還贈我很多他的大作。總之我的中文功底和對繪畫的理解博得了他的賞識。

那是中秋節(jié)，他電話我去吃月餅，到他家后發(fā)現(xiàn)他的女兒葉酈從北京回來了，此前我只在先生家的案幾上見過照片。她正在廚房里忙碌，我一見她的背影就喜歡上了。她身材高挑，并不顯瘦，體格上很勻稱，轉(zhuǎn)過臉朝我一笑。我坐在他家客廳的沙發(fā)上，吃著月餅，莫名的心虛肉跳，還臉發(fā)燒。這種感覺前所未有。

葉老師是不是為你們創(chuàng)造條件呢？想找個洋女婿？我承認我是故意這么問他的。

可是托馬斯一口否決了，他說決不是如此，以他對葉恭田的了解完全沒有這個意思，他后來思忖葉邀請他去吃月餅，并無刻意。只是讓在身在異地的托馬斯了解點中國民風民俗而已。的確吃月餅是蠻有趣的，葉先生是如皋人，他幾乎把那邊小時候的風俗一應照搬，因為沒有庭院，他就把小茶幾放在陽臺上，陽臺上的月亮照著碗盞，碗盞里有月餅，有蘋果，有柿子，總是好幾樣。再說，葉酈也不是一開始就喜歡上他的。他和她是逐漸升溫的，而且還是他點著火。是的，自己煽風點火。托馬斯補充道。

他的努力大概很快就見效了，葉恭田在北京讀書的獨女開始和托馬斯出雙入對，那是次年夏天的事情了。他們在葉家親友圈內(nèi)得到了許可，加之托馬斯的中文說得很地道，那些親朋好友似乎并沒有覺得有什么大的不妥。他們當中還有人開玩笑說，你肯定是投錯了胎，生到了德意志，不過，所幸得是你又回來了，只不過眼睛是藍的，鼻子比我們高些罷了。

總之我們的愛情在繼續(xù)，一切順風順水。我們相處一年后，葉酈正好也大學畢業(yè)了。我們開始商量回德國去，她還可以繼續(xù)讀書，譬如到柏林大學或者法蘭克福大學讀個研究生什么的。再者，我要將葉酈帶回家讓她見見我的家人。我們已經(jīng)開始準備，葉恭田也不反對，其他親朋也很支持。就在葉酈大學畢業(yè)后的一個暑假，我們做了一個旅游計劃。這個也是葉酈主動提出來的，事實上你知道葉酈是那種很喜歡讀書的女孩子，她在大學里很少出游，記得她說過在大學四年，只去過頤和園和香山。其他的古跡名勝一概沒有去過。

開始我們是商討著，把她引以為憾的事情彌補一下，因此我們先去游了故宮、前門、還有什剎海、后海，還有遠郊的大覺寺之類的地方。后來我們的計劃愈來愈大，我們羅列出了很多城市，按照葉酈的說法，她要在去德國前，將祖國山河帶在身上。當然她的這個說法比較浪漫。我同意了她的想法，決定利用一年時間，和她一起游山玩水。我們的確一起游玩了很多地方。但是我們不是那種你們說的驢友，我們不是屬于探險那種，我們就是旅游，看看風景那種。我們?nèi)チ宋骱ⅫS山、西安、成都、云南、武漢、蘇州、杭州、還有揚州。我們大抵是遵照一張地圖。或飛機，或火車，甚至還坐過拖拉機，和馬車。

你知道嗎？我們游了很多地方，唯獨山西沒有來。我對山西的名勝古跡也早就向往過，但是奇怪的是葉酈對山西卻持有異議，我提說過幾次，她都未置可否。我還算是一個知趣的人，當面不會再追下去，當然后來我才弄明白了怎么回事。

托馬斯接過我遞上的一杯茶水喝了一口說，這個事情很奇妙的，我知道之后就從不提及了。我知道那個是她的秘密。她的隱私，我從不侵犯。她在大學二年級的時候相處的男友就是山西太原人，只知道姓柳。從時間上推，他們應該是在她大二下學期的時候分的手，也就是我剛剛開始旁聽葉恭田繪畫課程的那個時候吧。

我想葉酈在她的旅游計劃里剔除了山西這個地方，顯然有她的道理，我也就不再過問。只是準備著上路去另外一個地方，對于我來說，山西只是一個代號而已。盡管對于葉酈來說意義非常。甚至是一個不能碰的隱痛。每個人都是有隱痛的，關(guān)鍵看日子久了，你那一塊還疼不疼，大部分人天長日久之后，那兒好了。

我們當時避開山西去了西安，在咸陽機場我們還好好的，有說有笑，只是下午看完兵馬俑之后，事情發(fā)生了變化。而且是突如其來，這個變化緣自一個電話。這個電話使葉酈的臉色一變，并且她避開我走到了賓館的陽臺上去接。雖然我們互不干涉各自的隱私，但是我覺得這個變化是顯而易見的，因為以前她從不避諱，甚至還會講誰誰來電話之類。但是這次卻奇怪的很，她不說，接完電話一直沉默不語，臉色很不好看，默默地整理著行李。

這個電話是不是那個姓柳的打來的呢？我這么問托馬斯。

托馬斯沉吟了一下說，到現(xiàn)在我也不知道到底是怎么回事，我當時也是這么想的。我還問過她，是不是柳先生打的，她搖頭說不是。并且說是另外一個人。她的神態(tài)顯然是說了謊，但是我又不便道破。后來想想，我還是錯怪了她。當時我只有一個念頭，就是希望她盡快從那種狀態(tài)里恢復過來。我在抓緊說我們的旅程，并且開始說著德國那邊我家人的事情，比如我爸媽看見葉酈的照片夸說她漂亮希望早日見到之類的話。可是葉酈對我的說話，好像是隔著一層紗，似乎有充耳不聞的樣子。

一個電話，就把她的大魂丟了一半。托馬斯這么說道。他的手有點抖動，以至于那個茶杯蓋從杯口滑倒桌面上，我們的視線一起聚焦看那個藍底竹紋的瓷杯蓋在桌面上激烈的轉(zhuǎn)動了一陣。

晚上本來我們準備去逛逛的，可是葉酈好像沒有心思，我自己一個人獨自出去走了走。我自己在外面的小攤上吃了點拉面。她是在賓館餐廳吃的。我回來的時候她已經(jīng)洗后上床睡了。晚上她抱著我，緊緊地。我知道她又回來了。她被一個電話勾去的大魂全部回來了。我也不多問，她也不多說，我們就抱著睡了。一直到天亮。

那么，這個和你叫火車頭托馬斯有什么關(guān)系呢？我對他的故事似乎失去了耐心。

他聳了一下肩膀，抬了抬屁股，那個圈椅似乎箍住了他的屁股，以至于他換姿勢的時候椅子帶動了起來。好在這是一個短暫的一瞬。他顯然換了一個姿勢舒服多了。他眉目大展，鼻翼翕動。

你真要聽嗎？他臉上開始掛出一幅不易覺察的壞笑。

其實，這個開始緣自我們之間私密的愛語，就是那種極私密極私密的那種。按照你們中國人的說法就是閨房密語之類。

托馬斯說話的間隙似乎聽見我鼻子里哼出來的那似乎表示不屑的聲音，隨即笑了起來，然后換作一幅很認真地表情說，真的。她說我們在做愛的時候，我給她的印象就像是一個沖過來的火車。她曾經(jīng)寫過兩句詩。對，她曾經(jīng)參加大學里的文學社團，屬于那種文學愛好者吧。但是寫的又比一般的文學愛好者要高明些。我開始一點也不知道她這個愛好的。我認識作家范明和劉侃他們還是她介紹的呢。她和他們是南京舊友。

你能感覺到嗎？托馬斯忽然問我。

我感覺到什么？坐在床沿上的我將手從股腿下抽出來問道。

火車頭啊？托馬斯說著急快速的從圈椅那站起身來，向這邊走了過來。

他在此后的時間里，一直在問我，像不像啊？

像什么？像……什……么？

火車頭啊，火車頭啊！

葉酈和托馬斯從西安回來之后，他們回到了南京，當時準備調(diào)整兩天后準備前往云南。可是出發(fā)前的當晚，葉酈從一棟居民樓跳了下來，當場身亡。為了配合調(diào)查，托馬斯還被公安審問過，但這些托馬斯都不在乎，他只是很費解，沒有任何征兆，美麗的葉酈竟然棄世而去，這不僅是他，也是所有人，包括葉酈的父親葉恭田都感到意外。托馬斯告訴我，他其實不止一次來太原了，但是他又說不出來緣由。但是他隱約感覺到葉酈的死和那個姓柳的有關(guān)。后來托馬斯去探訪了葉酈就讀的學校，問了很多人，也沒問出一個究竟。

葉酈就像給所有的人設下了一個謎，謎底只抓在她的手上。

后來我費了些周折還是得到了答案，托馬斯神色黯然地說道。

那答案是什么呢？我好奇地問托馬斯。

她其實還是愛著那個姓柳的，那年中秋節(jié)，葉酈是負氣回南京的。如果我不出現(xiàn)，他們或許還會和好，可是我改變了他們的格局。我是乘隙而入，盡管我并不知情。后來姓柳的得知我們好了，他畢業(yè)以后回到太原，在工商局工作，郁郁不得志，還和人打架。寫了萬言書給葉酈，當然我都沒有看見過，只是聽說。后來姓柳的就跳樓了。葉酈那天在西安接到的就是關(guān)于他的噩耗的電話。

我其實當時隱約的感覺事出不妙，打算從云南回來之后，我們就動身去德國。這樣對她身心會大有好處，我當時就這么想的，托馬斯沉吟了一會，繼續(xù)說道，黃萇，知道嗎？我沒有想到這來的太快了。

那么她沒有給你留下什么嗎？我問托馬斯。

一句話和一首詩。托馬斯的眼睛盯著天花板面無表情的說，旅館的天花板上沒有光斑，也沒有水漬，看得出來是剛粉刷一新的。

托馬斯當時向我敘述了那句話，大抵意思是，葉酈向他表明，她是愛他的，只是愛他的肉體多點，而他（指柳）和她相契的更多點。我現(xiàn)在一想，記起來那托馬斯臉上的表情了，床頭燈顯得很黯淡，他的鼻翼側(cè)影和他的睫毛一樣顯得很迷離。我們從平遙回來之后，我們就沒有再聯(lián)系過，但是我一直對那晚他的表情難以忘懷，這個面影屢次的出現(xiàn)在我的日記里。托馬斯告訴我他后來回國待了一段時間，當然他的父母自始自終只是見到了一張葉酈的照片。

就在從平遙古城返回太原的路上，我還是從托馬斯那得到了葉酈寫的那首名為《夏末記事》的詩，據(jù)托馬斯說劉侃將此收入了年度的一個詩歌選集里。他是在葉酈遺留下來的一個本子里找到的。那是一個再普通不過的記事本，上面寫的并不多，寥寥幾首，托馬斯將其中自認為和他有關(guān)的撕了下來一直保存著。這首詩，當然也被我一字不漏的摘抄進了我從太原回京后的日記里，我就是從這首詩回憶起我和托馬斯的過往的。下面就是葉酈的那首詩：

夏末記事

老宅里一彎月影，

無處逃遁，

那呼嚕早在帳頂升起。

鐵軌如床，

開始行進，

帶著異域的體溫，

火車頭轟然而進，

我枕著情與愛，

他飛翔，而我陷入沉泥。