女作家往事

杜拉絲的母親

法國著名女作家瑪格麗特·杜拉斯，這幾年在中國大陸非常地火，幾乎每一個寫作的人，都喜歡談一談杜拉，她的《情人》，她的《琴聲如訴》，她的富有傳奇色彩的個人生活。

然而，最讓我感動的卻是她的名篇《阻擋太平洋的堤壩》。就是在這一篇小說里，她更多地向我們展示了她的飽經滄桑的母親。一位受過高等教育的從法國到越南生活的女人，她是一個小學校長。杜拉的父親已經去世，母親帶著杜拉和兩個哥哥生活，要完成他們三個人的教育，對于母親來說，的確是件難事。于是，她在太平洋岸邊買了一塊地。災難就這樣開始了。

試想一想，在浩瀚無邊的太平洋，有誰可以筑起阻攔它的堤壩？只有杜拉的母親。由于她受到土地官員的蒙蔽，買到的這塊地屬于鹽堿地，只能長出很少的莊稼。不僅如此，每年固定的潮汛還會漫上土地，讓所有的種植化為烏有。杜拉的母親，她這樣開始了，她花錢請了很多民工，自己親身參與進去，投入修筑堤壩的活動。炎熱潮濕的越南，太陽像一面火球炙烤著她們，晶瑩的汗水在他們整個身上流淌。是什么促使這位受過高等教育的女人承受著如此繁重的體力勞動？是愛。對的，無論她的兒子如何的不爭氣，她的女兒杜拉如何地穿著妖艷衣服招搖過市。她也不能逃避對他們的愛。她要養活他們，讓他們過得好，她砌起的每一塊石頭都能看到綠油油的莊稼，也都能看到孩子們的幸福生活。

然而，半年過去了，又是一次潮汛來臨，她們所筑造的堤壩，已經被當地的土蟹蛀蝕得大窟窿小眼，一場輕微的潮汛，沖毀了堤壩，讓它形同虛設。杜拉的母親，她在那個早晨，她站在被海水漫卷的莊稼地里，以及已經崩塌了的堤壩前，不由得失聲痛哭！大自然沉默無聲，如果能怪，只能怪那些土地官員。杜拉的母親發瘋一樣奔跑，是的，她真想拿柄尖刀，去把那些官員給殺了。可是，這樣是不行的，你自己解決吧，承擔著憂傷。

很多年以后，杜拉在自己的文章中說：“我誰也不愛，我的情人是我的母親！”她一直那樣地傷心，不能讓母親過上幸福的生活，她的痛楚即使在面對著自己優秀的中國情人時，也不能稍減。因為，母親的另一重悲劇，是她有一個不成器的兒子。他霸道、賭博、游手好閑、毫無能力。這樣一個兒子，母親不斷地對他嘆息，說他如何如何可憐，如何如何善解人意。也許一個母親如此溺愛孩子是不對的，但是，她不愛自己的孩子愛誰呢，歸根結底，這是命運的安排，讓她擁有了這樣一個兒子，這是她的罪罰。

杜拉斯，她遠遠地凝望著自己的母親，母親由于過于關注自己不成器的大兒子，而忽略了另一個兒子和小女兒杜拉斯。杜拉斯沒有哭，而是那么理解自己的母親，她所有的焦慮就是無法幫助母親，讓她幸福。于是她找到了中國情人。那是一個沉默、秀頎、非常富有的男人，他的家在中國撫順，他和父親為商業在越南造了大片大片的居民房，給那些無家可歸，喜歡群居的中國人住。杜拉斯十五歲半，他當時好像年近三十。他是一個黃種人，杜拉她們竟可以輕視他，然而，他能帶她們去最好的中國館子。杜拉的母親也去了，為了兒子。她的兒子在席間大吃大嚼，一句話都不說，她望著她的兒子，也望著她的女兒。她說她的女兒是個小婊子，這樣下去怎么嫁得出去，在這個地方，在他們的殖民地越南西貢，算是全毀了，而中國情人又怎么會跟她結婚呢？是的，她說得沒錯，以后她帶著兒子和女兒回到了法國。

杜拉的母親又重新買了一塊地，那上面生長著大片的森林，這已經傾盡了她所有的積蓄。而此時，她的小兒子已經因病死了，女兒出嫁，她唯一在身邊的大兒子，把土地上的樹砍掉了，拉到城里賣掉，一夜之間輸得精光。那塊地也在不久以后以同樣的方式物易其主。杜拉的母親耗盡了最后一滴熱血，她再也沒有能力幫助她兒子了，她死了。她的兒子此后，在五十多歲的時候，才有了第一份工作。他終于脫離了母親所給予的依靠。

據說，杜拉的這些故事都是真的，一個在如此家庭里長大的女孩子，寫出了大量的小說、散文、理論和電影，并因在七十歲時寫成的代表作《情人》獲得了著名的法國龔古爾文學獎。

杜拉愛她的母親，從未停止，也許，那不是一個稱職的母親，但是，她是那樣憔悴、失意、哀傷、讓人心痛。

正是杜拉斯的母親讓她具有了如此敏銳、溫憫、簡潔而激烈的才華。研究杜拉斯，不能忽視那個一直站在她身后的母親。

女作家的莎菲時代

從前我一直以為，丁玲是一個非常左的女作家，什么《太陽照在桑干河上》，寫土改的，一定是驚天動地的革命。然而不是這樣的，請原諒我的淺陋，我是在最近才讀到她的成名小說《莎菲女士日記》。這一篇小說讓我非常驚奇，在那個年代，五四運動后不久，一個年輕的女學生丁玲，她竟然敢如此強烈地表達自己的感情。我們都知道，作家寫什么，并不能完全代表她的生活或生活觀，但是，她至少能夠代表作家對什么敏感，和她對于這些敏感事物的態度。她的《莎菲女士日記》洋溢著的青春激情和愛欲浮沉，即使是在今天發表出來，也依然能夠讓我們震動，甚至被人稱為前衛，前衛這個詞脫離了它本來前沿的意思，我認為變成了一種特質。

丁玲是一個有特質的女作家，這也反映在她的生活中。雖然丁玲的愛情故事已有很多人知道，但是大多數都是非常模糊模棱兩可的。在此，有必要訂正。也許，研究一個作家文學之外的東西是沒有太大意義的，但我們所持有的文學方式，就是讓我們發現一些美，美就在那些很多不相干的過程中充溢著我們的生活。丁玲的愛情，她的莎菲時代，是非常美的。

莎菲，一個勇敢地沖破封建牢籠的女大學生，生著美麗的肺病，生活在當時代表先進思想的積聚地北平。她認識了一位海軍學生凌吉士。凌吉土是如此地美貌、玩世不恭、不可捉摸。然而，莎菲從第一眼看到他就被吸引了，僅僅是因為他的美貌。注意，這是一個女人對男人的認識，而非相反。多年以來，中國封建主義的女性教育有讓她們注意男人的美貌嗎？不、沒有，那是多么的嚴酷，是遞給了男人一瓢水，然后就必須要把自己遞水的那條胳膊斬斷！莎菲，這樣一個進步的女學生，她不僅注意到了，而且還沉陷。她生動地描訴著：“啊！他的柔發，他的玫瑰色的嘴唇！”即使是在今天，這也是讓我們，也許是羞于啟齒的，然而，這就是人性。是基于男女平等的前提下，一種嚴正的、蓬勃的、健康的生命之美。

遺憾的是，我沒有認真讀過丁玲那些關于土改的長篇小說，當然有接觸過，得到的印象就是不打倒地主惡霸，人民就不能翻身做主人。（這也是王蒙先生的定義）。有非常強烈的政治意思。政治是必須的，它決定并引導著我們的生活。但是政治有它自己的方式，它不拖沓，明晰。讓我思索的是，丁玲，如何從一位人性的作家，變成了政治上那么鋒芒的女性。也許，她的莎菲時代，過去了。

在莎菲之外，丁玲的愛情是豐美的，猶如虎豹皮。她先是愛上了接近小說主人公原型人物，英俊的青年編輯胡也頻。然后在接受北大學生馮雪峰替她補習日語時，又產生了強烈的感情。結果造成的結果是，有一段時間，丁玲不得不倡導他們三個人共同生活在一起。這里有一些浪漫的想象。在美麗的西子湖畔，愛情與嫉妒同在。恢復了愛情的本原，迷亂、狂熱、沒有公理，不負責任。天啊！我們千萬不要指責誰，那是一種熱愛生活的方式，人性的方式，我們有多少時代是能夠這樣恣肆地表達的？最終，愛情選擇了自然淘汰，馮雪蜂走了，胡也頻留下來。然而上帝把胡也頻也帶走了，他作為共產黨的地下工作者被國民黨暗殺，是著名的左聯五烈士。他一直熾熱地愛著丁玲，親熱地叫她“年輕的媽媽”。而丁玲，她在沈從文的陪同下，她站在監獄外，也在熾熱地呼喚著：“頻，我在這里。”

一段美好的愛情這樣消失了。所好的是，一個美好的女人并沒有消失，在丁玲又經過一次感情創傷后，她遇見了陳明。那時侯，她已經38歲了，穿著跟男人一樣的衣服，憂傷地走在明媚的恍惚的延安街頭。她看見陳明，年輕的25歲的濃眉大眼的小伙子，在臺上飾演高爾基《母親》里的角色巴威爾。他的眉眼仿佛間，是有點像胡也頻的，然而，這不是主要的。今天，譬如說我，假如我已經38歲，我是否有勇氣對于這年輕的小伙子志在必得呢？那我一定會錯過這生命中的丁香。是誰？讓我們把這些“奶酪”失去，是我們的心。我們沒有勇氣，沒有愛，不、是不會愛，須知陳明此后恩愛地陪伴了丁玲44年。許多年都沒有鮮花，是監獄，一個接一個的監獄，物質貧乏。

并不是在鼓吹什么，愛泛濫，情欲泛濫，不是的，只不過覺得生活應該美好，與其要那樣冷冰冰的一個政治女人，我們更希望是這樣溫情的。世界原本是有些嚴峻的，譬如說短暫、疾病、貧困、仇敵。用什么來化解呢？用這些愛，發自內心的，振顫的，洋溢著我們虛幻的光和影。

那是我們之所以熱愛生活的理由。

珍珠蘇青

蘇青，這個名字，倘不是因為張愛玲，恐怕永遠的折羽沉沙了。幸好張愛玲說了句：“拿我和冰心、自薇等女作家相提并論，我并不能引以為榮，惟有和蘇青在一起，我覺得是合適的。”那么，蘇青又憑什么得到張愛玲的賞識呢？蘇青，這樣一位女作家，她的身影早就隱進了日落消失之后的海上。寧靜的海上再也沒有她的身影。然而，她存在著，因為她的《結婚十年》，因為她的活色生香。

有人評價蘇青的《結婚十年》，說那個時代的種種情景、生活狀態，有如圖畫般的站立起來了。至少我也是這樣認為的，我看著，不由也刮刺刺地一陣笑（評論家莊周語）。生于寧波的蘇青隨丈夫一起來到上海，最初是做家庭婦女。她出生富貴，丈夫家也是著名的鄉紳。但正因如此，她并沒有享受到有愛情的婚姻。媒妁之言的新婚里，她就發現丈夫與他的嫂子另有隱情。在那個年代，男人有這點事情也不算什么的。及到后來，生活不斷地在給婆婆請安，與小姑磨合，機械狀態的生兒育女中勞損。發生了種種戰爭，顛沛流離，其結果，丈夫又有了外遇，從此不再回身邊，而女主人又生了肺病，只得走上職業道路養活孩子。

這樣一個堪稱自傳體的小說，讓蘇青聞名海上，并從此走上了艱苦自立的文化道路。一個離婚的女人，又要養活自己和孩子。周圍是物價飛漲，時局動蕩，然而，她卻需要靜下來，做美麗文章。這樣一個出生富貴的女子，寫短評，辦雜志、進菜場、為孩子縫衣服，還要管在內地生病的弟弟。她坐在房子里，她說：“單身女人墻上的每一棵鐵釘都是自己親手釘制，這是多么驕傲，卻又是多么可悲。”她說：“飲食、男，女人之大欲存焉。”然而她卻沒有男，男被別人拿去。和張愛玲去服裝店做衣服，不夠漂亮的蘇青被告之，一切繁細皆免去，她詫異地說：“難道我就不能花？美麗一點？”她還說：“一個年輕的單身女人坐在床上，不能讓進來的男人大吃一驚，又是多么可悲！”“紅顏薄命，難道不紅顏而薄命就沒有人管嗎？”真是一個不講理卻倒盡女人心情的女人啊！她不寫作誰還能寫作。那時代的文壇，正因為有了這樣一個真實女人，而倍顯豐腴。

那樣一個也許是言辭過于犀利，生活過于自立的女人，似乎是不大招男人喜歡的。但是，這是因為她深受男人之害，懂得作為一個舊時的家庭婦女，伸手跟丈夫拿錢的全部苦楚。沒有地位，不受尊重，毋寧受苦。我受苦，我的精神卻是自己的，一個有思想的女人，她別無選擇。

堅決不能忘記《結婚十年》的開頭，蘇青是中國文壇極其少見的淋漓盡致、潑辣嫵媚的真實女人。她說，寧波鄉下的風俗，結婚的新娘子在轎子來之前不能下地，她當時急于入廁，可是被規矩束縛。焦急之中，眼見得眼淚滴滴噠噠地滾落枕芯，突然靈機一動，把尿全部尿進了枕頭。我并不是在這里說這么一個忍俊不住的笑話，而是說作為蘇青，這樣一個舊時婦女成長起來的作家，她推崇人性，她毫不扭捏，她讓婦女正視自己跟男人一樣的身體。這是一個突破。

不能忘記，蘇青過去日子的華艷啊，生了第一個孩子，娘家和婆家給新生兒竟然做了三百多件衣服，這在當今是不可思議的，足可見蘇青家庭的奢華。她家里并不是沒有錢，母親在女兒回家時，制作了太多根本吃不下的食物，還有送人。但是蘇青在上海，卻沒有跟任何人伸手，她說，那樣她是不好意思的，她憑著寫稿子和辦雜志掙錢，她連墻上的一棵鐵釘也沒有人幫助，只能自己親手去釘。一方面，她感嘆著自己的辛苦孤單，另一方面，她對男人要求太高，她不能容忍別人不尊重她。她就是這樣看似剛強，實則寂寞堅韌地生活著。她的眼淚和血滴進了自己心里。

這樣的沒有人憐愛，一直。

解放以后，舊有的生活秩序全被打亂，茫然的蘇青她不知道自己該干什么，她又不會寫革命文章。上海的小資以及她們那種人就成了上岸的魚。張愛玲遠走美國，蘇青封筆，開始在浦東鄉下過著隱居生活。突然一下，她因為和復旦大學的賈植芳教授通了一封信，被卷進了轟轟烈烈的胡風運動。她也需要寫檢查。那一個瘦小的老婦人，當她穿過蜂忙的菜場討價還價時，誰也不知道，她就是四十年代在上海文壇叱咤風云的著名蘇青啊！

蘇青，她磨礪著自己的血，她這一生啊，都是風雨飄搖，老年以后她貧病交加，以養花自娛，她在給朋友的一封信中說：“如寄花籽，就寄只開一季的花。”因為她不知道，她自己下一季還在不在。真是多么悲傷啊！想象著那如云如慕的艷麗花朵，襯托著那樣一張老婦人的臉。她不是林黛玉的性格，她不能唱《葬花吟》。但是林黛玉死在盛年，還有人愛，還有深深的遺憾。蘇青卻沒有了，什么也沒有，一切都是衰亡，一切都是老去。還有心死。

幸虧發現了張愛玲，又發現了蘇青。蘇青有如陳年的窖酒，是中國文壇一個繞不開的話題。她就像一粒美麗的珍珠，因為是血和淚凝成，她不容易消失，她美麗異常，而又寧靜低調。