黃亞洲：一個民族不能沒有精神標(biāo)桿

最早知道黃亞洲只是位著名詩人，且屬于骨子里的那種詩人。每當(dāng)有媒體或朋友提及他時，總不會忘記夸他小說、散文寫得也很棒；更由于他是一位職業(yè)電視藝術(shù)家，讓黃亞洲頭上帶上了諸多耀眼而神秘的光環(huán)——

他的文學(xué)作品經(jīng)常見諸各大報刊、正式出版；

他的影視作品多次搬上銀屏，并屢獲國家圖書獎、“五個一工程”獎、金雞獎、金鷹獎等國家級大獎；

他抒發(fā)出的，是時代的聲音，是用文字繪成的一幅幅歷史的畫卷。

但黃亞洲還是黃亞洲，他永遠(yuǎn)都在“忙碌”狀態(tài)中——為了文學(xué)，為了影視，為了心中永遠(yuǎn)無法舍棄的夢想。我們雖無法詳細(xì)描述他這種近似于“超負(fù)荷”的工作與創(chuàng)作原動力來自哪里，但當(dāng)這期“名家現(xiàn)場”突然出現(xiàn)“斷檔”，我在一位熱心朋友的推薦下，迅速和黃亞洲老師取得聯(lián)系問能否接受我們訪談，他很快答應(yīng)之時，我的確有一種如釋重負(fù)的感覺……

最重要的是，他是在出差中途，利用短暫的休息時間，完成了這次訪談任務(wù)。

這一次，黃亞洲老師替素不相識的我，真是“解圍”了。

由此，我必須以文學(xué)的名義向他深情致敬！

文化的同質(zhì)性

王琪：黃亞洲老師好！很榮幸能邀約到您，和您做一次“零距離”對話。因?yàn)槟哂卸嘀厣矸荩裉欤覀儾粏尉臀膶W(xué)與您展開話題，而是上升到“文化”這個層面。在您眼里，“文化”是個什么樣的概念，請您簡單談?wù)劊?/p>

黃亞洲：文化是人的精神生活方式。是人的內(nèi)在的高矮胖瘦。人之所以為人，為大人或?yàn)樾∪耍纱藳Q定。

有文化與有知識，不是一回事。沒有文化與文盲，也不是一回事。

王琪：浙江和陜西一南一北，一東一西，它們的文化差異性表現(xiàn)在哪里？浙江作家和陜西作家都有哪些不同的特質(zhì)？

黃亞洲：從大的方面說，沒什么差異，都屬中華文化，都是當(dāng)代文化。當(dāng)代文化的同質(zhì)性已經(jīng)掩蓋了許多溝溝壑壑。我們所遇見的大的社會矛盾都是一致的，甚至我們解決社會矛盾的思路也是大同小異的。

從傳統(tǒng)的地域文化的差異來說，浙江屬吳越文化。這種文化要求我們時而溫婉可人，懂得享受生活，聽昆曲，品甜食；時而峻急猛進(jìn)，懂得開疆拓土，臥薪柴，嘗苦膽。所以，江南才子與弄潮之徒經(jīng)常是同一個人。而后一種天性，通常的表現(xiàn)是有點(diǎn)不守規(guī)矩，習(xí)慣“遇到紅燈繞道走”。而陜西，我想，那是秦文化的發(fā)祥地，秦文化曾一度為我們國家的中樞文化，講法治，重實(shí)際，性率真，不虛浮，賈平凹先生對秦人性格有極為精到的表述。

至于當(dāng)代兩地作家的特質(zhì)，作品風(fēng)格的那種差異，應(yīng)該說，大家一捧起彼此的作品就能感受到。陳忠實(shí)、賈平凹、葉廣芩作品厚重、豪曠，詞句里頭通常安放著一座黃土高原和一條黃河；我們這邊，余華、王旭峰、麥家作品縝密、靈動，有一盆深不可測的太湖和一條躁動不安的錢江。讀兩邊作家的作品都是一種難得的享受。

作家要有自己的個性

王琪：您是著名的影視劇作家，也是著名詩人，這在中國文壇并不多見，在長期的工作和創(chuàng)作中，它們兩者之間的聯(lián)系緊密嗎？

黃亞洲：不緊密。

寫詩，很多時候，是依著自己的心走的。影視創(chuàng)作，很多時候，是仰著別人的鼻息行事的。當(dāng)然，兩者之間，也有互相影響的時候。

王琪：您是從寫詩起步的，算起來應(yīng)該是從1970年開始，而今四十多年過去了，您依然馳騁詩壇，而且在散文、小說和電視領(lǐng)域均取得累累碩果。為什么這么多年來，您寶刀不老，保持著一顆旺盛的詩心？

黃亞洲：因?yàn)槎紝懖缓茫砸恢辈桓彝Ｏ虏阶印５玫降哪切﹪鴥?nèi)外獎項(xiàng)，一小半歸于自己的勤奮，一大半歸于各種氣候。

至于“一顆旺盛的詩心”，確實(shí)還有。說半顆，更符合實(shí)際。因?yàn)榭粗茉獾纳睿傆X得還在沸騰，所以自己的心跳也常跟著過速。這種性情，或許是先天就有的，改也難。寫作，是對社會和自己負(fù)責(zé)

王琪：您創(chuàng)作的《雷鋒》是我國第一部反映雷鋒事跡的長篇小說，2012年初再版以后，各種聲音紛至沓來。今年8月15日，是雷鋒同志因公殉職五十周年紀(jì)念日。您創(chuàng)作這部小說的意義在哪里？只是為了紀(jì)念雷鋒，重新喚起新時代的雷鋒精神，還是有別的深刻含義？

黃亞洲：開始只是一個機(jī)緣，有人跑來杭州跟我說雷鋒，建議我寫。猶豫再三，思考再三，還是決定開筆。這個決定與當(dāng)時發(fā)生的汶川大地震有關(guān)。震后第9天，我隨中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū)，在川十天，震撼不已。我無可避免地寫了大量的詩歌、隨筆，因?yàn)槲已矍按_實(shí)活躍著很多很多的雷鋒。

雷鋒是一個真實(shí)的人，也是一個精神符號，是一柱精神標(biāo)桿。一個民族不能沒有精神標(biāo)桿。半個世紀(jì)來，有人強(qiáng)加給雷鋒許多東西，有左的，有右的，使他蒙了不少塵，我只是想盡自己的能力還原他。

沒有什么很深的含義，就這含義。

我看有些批評雷鋒的人也挺矛盾的，一面吃力地潑著污水，一面也希望生活中有眾多的雷鋒來時時相助他。

王琪：雷鋒生前所在的連隊(duì)我曾去過，我感覺他的人生觀、價值觀、世界觀已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所想象，回來后深有感觸。作為一名作家、詩人，特別是年輕一輩，在社會風(fēng)氣發(fā)生變革的時期，應(yīng)該怎樣樹立正確的寫作目標(biāo)與方向？

黃亞洲：目標(biāo)與方向只有一個，就是對這個社會負(fù)責(zé)，對自己的生活負(fù)責(zé)。不光是作家與詩人要這樣，其實(shí)所有的人都要這樣。不光是社會風(fēng)氣發(fā)生變革的時候要這樣，社會風(fēng)氣很穩(wěn)定的時候也要這樣。

當(dāng)然，“負(fù)責(zé)”二字，各人解讀有不同。那就摸著石頭達(dá)到這個詞匯吧。

王琪：您很多作品都是弘揚(yáng)“時代主旋律”的，比如獲第四屆魯迅文學(xué)獎的詩集《行吟長征路》，獲國家圖書獎、國家“五個一工程”獎的長篇小說《日出東方》，獲第12屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、特別獎的電影《開天辟地》等等，可以看出，您是能駕馭不同風(fēng)格的大題材的作家，請問您創(chuàng)作這類作品的“高招”在哪里？

黃亞洲：我涉足的文學(xué)門類較多，總是抱著“我也可以試試”的心情，這跟“挖深井”的創(chuàng)作態(tài)度有所不同，這也是我總是落后于同行的原因之一。

各文學(xué)門類的創(chuàng)作都有大致相同的規(guī)律，都是以文字為工具，形象化地反映生活，之間沒有森嚴(yán)壁壘，“穿越”無須頭破血流。我主要是好玩，這說不上是好品格，也說不上是壞品格，就是一個作家的個性吧。

回望是為了前行

王琪：詩集《父親，父親》算是您的詩歌代表作之一。天下的父親有千千萬萬個，您寫到的父親只是“那一個”，具有人物的特殊屬性，您想呈現(xiàn)給我們的，除了這位“父親”，一定還有別的寓意？

黃亞洲：父親是個感人至深的名詞，也是感人至深的“這一個”。我經(jīng)常會在父親的遺像前凝望許久，回想著他的話以及在他周圍走動過的那些歷史。有些歷史事件深刻得叫人啼笑皆非。

或許可以說，一個人做人的骨架子，基本上來自父親。父親是我們身體里的鈣與鐵。

父親也是我們第一面回望的鏡子，當(dāng)然父親的父親也是。回望是為了前行。這也是父親的意義。

王琪：寫詩歌、小說、散文，影視劇本、戲曲劇本，有的是您工作需要，有的是您個人愛好，在這幾個藝術(shù)門類的創(chuàng)作中，您更喜歡哪個呢？

黃亞洲：應(yīng)該說，還是詩歌。

詩更自由，對傳統(tǒng)的破壞性最強(qiáng)，對審美惰性的殺傷力也最大。當(dāng)然詩也是最不受人重視的，詩歌與詩人經(jīng)常淪落為譏笑對象，因?yàn)檫@畢竟是一個缺乏詩意的時代。

王琪：想必您每天的工作任務(wù)非常繁重，您是如何處理的？業(yè)余時間，還喜歡干些什么？

黃亞洲：這年頭其實(shí)每個人都在奔忙。慢生活在快時代里只能是奢侈品，即便有，也是偶爾為之，所以“慢生活”、“慢城市”才成為廣告上的時髦招牌。我這輩子的樂趣，就是不停地觀察，不停地思考，不停地寫作，也無所謂快慢，抓緊活著就是了。

另外，我也總是對感嘆“沒有時間”思考與寫作的朋友作提醒，提醒他們多注意“時間的邊角料”。

我想，一個作家，應(yīng)該是無所謂“業(yè)余”的。我在“業(yè)余”時間進(jìn)行的散步、茶聊、出訪、飯局，難道都是與文學(xué)脫離的么？好像都不是。

王琪：無論是搞影視還是別的樣式的文學(xué)創(chuàng)作，以您的目光判定，怎么衡量一部成功的作品？

黃亞洲：語言與思想，就這兩樣。

文學(xué)是語言藝術(shù)。思想再偉大，沒有語言的傳神的輸送，閱讀不會有特別的快感，讀者的想象空間里也不會出現(xiàn)色彩。反之，語言過關(guān)了，思想意趣貧乏，也是很干癟的事情，構(gòu)不成一部文學(xué)作品的基本價值。我贊成“文以載道”，也是這個原因。

尤其是敘事作品，你總要在你的故事里舀出一點(diǎn)東西給人家，要告訴人家一點(diǎn)什么，不能光玩自己的文字游戲。哪怕你說的不對，也要讓我看明白你的獨(dú)到的想法。

豐收是可以預(yù)期的

王琪：莫言最近獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎，他是首位獲此大獎的中國本土作家，對此，您是怎么看待的？在未來的十年、二十年，中國能否再有作家獲此殊榮？

黃亞洲：莫言獲諾獎，開心。我在第一時間寫的隨筆《聞莫言摘獎，喜從中來》就表露了我的這種心情。這是莫言的光榮，也是全體中國本土作家的光榮。

在未來的年景里，中國本土作家獲諾獎的幾率可能更大，這種幾率將是時代催生的，因?yàn)闀r代將以我們難以預(yù)料的方式和速度迅速變幻，這就使得文學(xué)創(chuàng)作的氣候與土壤更適合作物的生長，豐收也是可以預(yù)期的。當(dāng)然這只是我的臆斷。我希望我的這一前瞻能得以證實(shí)，讓我再開心幾次，如果我那時候還呼吸著并且還能正常思考的話。

王琪：國內(nèi)70后、80后作家、詩人、影視制作人日漸成長，很多人已在國內(nèi)文壇（影視界）占據(jù)一席之地，您關(guān)注過沒？他們有哪些優(yōu)點(diǎn)和不足之處？

黃亞洲：傳統(tǒng)紙媒與網(wǎng)絡(luò)書寫的并舉，給了當(dāng)代寫作者以更大的施展空間，這種空間包括思想與技術(shù)兩個部分，這是我們這一代的寫作者所不能企及的，我們只有羨慕的份。

不光是70后與80后，甚至90后都以凌厲的姿態(tài)嶄露頭角了。我近幾年參與一些文學(xué)賽事甚至“微電影”的評獎，都對年輕人的才華相當(dāng)驚愕。

他們的優(yōu)點(diǎn)是極其敏感，思想銳利，沒有因襲的包袱，而且在文字上也發(fā)散出濃郁的時代體味。他們代表著發(fā)展的方向，文學(xué)的歷史將因他們而延續(xù)，他們的鍵盤將是中國文學(xué)史新鋪的地磚。

至于他們的寫作缺點(diǎn)，那也都是我們曾經(jīng)犯過的缺點(diǎn)，無非是走一個從不盡成熟到光芒四射這樣一個過程，沒什么大不了的。

我相信將來的“諾貝爾”會從他們當(dāng)中產(chǎn)生，而且不止一個兩個。我將在躺椅上捧讀他們的書，津津有味。當(dāng)然，前提依然是：我那時候還能堅(jiān)持呼吸，并且視力尚可。

結(jié)束和黃亞洲老師的一席訪談，北方寒意甚濃，很多地方已飄飄灑灑地下起了入冬以來的第一場雪，而一股暖流正漫過我的心間。是文學(xué)，又一次撫慰著我們心靈的角落。

在接近年末的日子，黃亞洲老師一定還在四處奔忙之中，從城市到鄉(xiāng)村，從軍營到演播大廳，從一個不知名的小鎮(zhèn)到一座靜寂的山村……在哪里去了哪里，我們無從知曉，但他是那個閑不住的人，是那個一直不讓自己“慢下來”的人。

指尖間短信的一個問候與祝福，黃亞洲老師每次的回復(fù)是極為簡短的。就像這次整個訪談，話語不多，篇幅不長，但他回答得十分精辟、簡練。他不喜歡長篇大論，洋洋灑灑。他有自己的主張與立場。主要是他忙的，常常連休息的時間也沒有。

當(dāng)我遠(yuǎn)在西北古城，寫下這些文字，來為這次訪談做結(jié)束語時，心中默念的，只有由衷的祝福黃亞洲老師一切安好，再度豐收！

欄目責(zé)編 閻安 馬慧聰