圖書館里的記憶

推開(kāi)闊大的紅油漆的門，我以為會(huì)看到滿地狼籍：報(bào)刊雜志散了一地，像折斷了翅膀的鳥(niǎo)兒在地上嘆息，一腳踩下去，“撲”地騰起一股灰塵……可是沒(méi)有，一切還和非典前一樣，明亮的窗戶，干凈的桌子……安謐而祥和。

我舒了一口氣，踩在棕紅皮子的地板上，“咣咚咣咚”，像圓木桶在淺的水洼里翻滾。我站著刷卡，仍不知道哪一面對(duì)著電腦。照例是那個(gè)鼻子很小的女人過(guò)來(lái)，壓低了聲音指點(diǎn)我。她是個(gè)很和藹的女人，戴著眼鏡，溫文爾雅，只是鼻子和嘴巴的比例不協(xié)調(diào)，一個(gè)偏小，一個(gè)又偏大，看起來(lái)像動(dòng)畫片中的丑娃娃。她意識(shí)到我在看她了。我的臉微微發(fā)燒，低頭去拿我的卡。我把本和筆放在桌子上，去找我想看的刊物。我在書架邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找了幾本，然后看見(jiàn)登了我一篇文章的雜志。淡紅色的封面溫馨大方，我的心怦怦跳著，隨手翻了翻，果然在目錄里看見(jiàn)我的名字，朝我做著鬼臉。旁邊還加了一小段簡(jiǎn)歷。我三十年的人生被濃縮成一個(gè)麻將大小的方塊。

我把雜志放回原處，左右看看，沒(méi)人注意到我。這本雜志被人翻得卷起了頁(yè)，很多只手觸摸過(guò)了，有多少眼波在名字上掠過(guò)？可是沒(méi)有人想到，那被編輯稱為“詩(shī)情濃郁”的文章，是眼前這個(gè)穿著廉價(jià)米色衣裙的小女子寫的。這就像捉迷藏，大人比小孩的玩術(shù)更高明，因?yàn)樾『⒉卦诰呦蟮奈矬w后面，而大人藏在時(shí)間后面。

我抱著一大堆書，坐下。擰亮圓月樣的大白臺(tái)燈。旁邊那個(gè)女孩看了我一樣，是村姑一樣純樸的臉。我這才覺(jué)出在圖書館鮮見(jiàn)美麗的女子。美麗的女子是不需要坐圖書館皓首窮經(jīng)的。她們只需幾瓶脂粉，幾管口紅，就會(huì)無(wú)衣食之虞。美在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值被充分利用?？墒堑阶詈?，鉛華洗盡，紅顏綠鬢俱成往事，她們能和坐圖書館的女子相抗衡嗎？染著書香的女子是嫻靜的，舉手投足間盡顯一種優(yōu)雅的氣質(zhì)。那優(yōu)雅不是濃妝艷抹能堆砌出來(lái)的，也不是白玉為堂金作馬能夠饋贈(zèng)的。它是縷縷書香天長(zhǎng)日久喂養(yǎng)出來(lái)的，一顆浮躁的心是不可能得到的。

我的同桌——啊，就叫同桌吧，這個(gè)詞是多么親切，令人立馬想到湛藍(lán)的天空潔白的云朵，還有掌形的法國(guó)梧桐葉，心里一下子陽(yáng)光普照。我的同桌正低了頭，認(rèn)真翻著面前的報(bào)紙，在本子上匆匆記著什么。我猜想她在記廠家名稱，以及電話，她是個(gè)廣告業(yè)務(wù)員。我記得我的一個(gè)朋友，開(kāi)始也是做這個(gè)的。他說(shuō)最早是在廣東，每到節(jié)假日放棄休息時(shí)間，在圖書館泡著查資料。每查到一個(gè)新的電話，他就會(huì)欣喜若狂。別人都覺(jué)出這行很乏味，而他卻樂(lè)此不疲，很多人堅(jiān)持不住，轉(zhuǎn)行了，他卻咬牙堅(jiān)持下來(lái)，他覺(jué)得憑自己的才干，幫別人錦上添花，是件很光榮的事，做廣告也是需要斗智斗勇的。慢慢地，他有了很多企業(yè)的朋友，并且自己也摸索出了不少經(jīng)驗(yàn)，去年他開(kāi)了一家廣告公司。生活就像長(zhǎng)跑，剛開(kāi)始的時(shí)候大伙兒實(shí)力旗鼓相當(dāng)，不分彼此，可是隨著時(shí)間的推移，體力的消耗，不斷有人受不了那份苦，出了場(chǎng)子，繼續(xù)跑的人越來(lái)越少，最后搖搖晃晃跑到終點(diǎn)的，肯定是個(gè)勝利者。這個(gè)道理很多人都明白，可是做起來(lái)卻那么困難。生活，更多的時(shí)候，其實(shí)就是耐力的較量。而耐力需要信心、熱隋、抗?fàn)巵?lái)支撐。

我的朋友公司業(yè)務(wù)紅紅火火。上個(gè)星期二，他開(kāi)著新買的寶馬來(lái)看我，神采飛揚(yáng)，完全可以參加陽(yáng)光青年的競(jìng)選，或者做新鮮橙汁的代言人。真想不到他是怎樣蓬頭垢面地在故紙堆里查資料的……種豆得豆，種瓜得瓜，種下辛勤才會(huì)收獲成功。我的“同桌”，你會(huì)像他一樣嗎？

我找了一堆自己喜歡的文章去復(fù)印。小鼻子女人用手托著眼鏡，對(duì)我笑，讓我填放在電腦旁的單子。我說(shuō)原來(lái)沒(méi)有呀，她說(shuō)是新加的。我嘟囔著“麻煩”，潦草填了一張，她拿起來(lái)看看，笑著搖搖頭，又讓我重填。我只得又填了一張，工工整整，像被老師批評(píng)了的學(xué)生。那個(gè)女人點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)機(jī)子復(fù)印，印一張，拿起來(lái)看看，如果有一塊地方不清楚，她會(huì)再印一張。

我喜歡圖書館就有這方面的原因。這兒的環(huán)境清雅，人們低聲細(xì)語(yǔ)，一絲不茍，有一種學(xué)院般的氣氛。記得上一次，我把圖書證弄丟了，又辦的時(shí)候，準(zhǔn)備了二十塊錢，但管理員只收了十塊，我說(shuō)：“我要辦一年的。”她心平氣和地說(shuō)：“我知道。不過(guò)這電腦上有你的記錄，只需補(bǔ)辦一下就行了，不必要再多花錢。”我先是驚愕，后是感動(dòng)，現(xiàn)在能處心積慮為別人著想的人太少了。在圖書館里我獲得了一種失而復(fù)得的東西。

小鼻子女人把復(fù)印好的材料給我，我返回來(lái)，覺(jué)得有些累了，靠在椅子上小憩。思緒漫無(wú)目的地遨游?？纯辞懊?，整整齊齊的桌子像游泳池里一道一道的橫欄，每個(gè)人在自己的區(qū)域里揮灑自如。圓圓的大自燈泡像十五的月亮，灑下柔和的光輝，照耀著聚精會(huì)神的人，他們像露出海面的珊瑚枝，在努力觀察跳動(dòng)的波光，好奇地思索著不同于海底的奇異是為何……

右邊“唧唧喳喳”的低語(yǔ)打斷了我的思緒。我扭過(guò)頭，看見(jiàn)正對(duì)著我的一個(gè)女孩兒，正和前排回過(guò)頭的男孩，歡快地說(shuō)著什么。盡管那女孩聲音很小，語(yǔ)速很快，但我還是知道她在戀愛(ài)中，因?yàn)樗凉M臉光輝。即使在圖書館這樣端肅的地方，也掩不住她款款的眼波和深情的話語(yǔ)。想起今年春天的一個(gè)下午，和我并排坐著的白襯衣男孩，忽然拿出手機(jī)大聲說(shuō)：“他有錢你就跟他，不要臉！”所有看書的人都抬起頭，吃驚地看著他，那個(gè)男孩不管不顧，無(wú)自憤怒地喊著，聲音在靜寂的圖書館濺起陣陣喧嘩，人們竊竊私語(yǔ)。直到管理員叫來(lái)了保安，他才站起身，一邊說(shuō)著，一邊把椅子掀翻在地，走了出去。愛(ài)是隨時(shí)隨地的，受傷也是隨時(shí)隨地的，不管在什么地方。

我又想起半月前那個(gè)奇怪的男人，稍胖，面色白凈，氣度非凡，像個(gè)翩翩的教授。我從樓梯下來(lái)，去衛(wèi)生間的時(shí)候，看見(jiàn)他正和站在學(xué)術(shù)大廳門口的管理員說(shuō)話，我下到最后一個(gè)樓梯的時(shí)候，他瞥了我一眼，只這一眼讓我心里發(fā)怵，莫名其妙地。停了五分鐘我從衛(wèi)生間出來(lái)，在擺著石凳子的窗戶底下吃面包，就覺(jué)著腦后有一束眼光，直直地射過(guò)來(lái)。我回頭，看見(jiàn)宏敞的大廳里，幽暗的光線中，淡黃的大圓柱子后面，露出一雙黑黑的眼睛，然后，一張稱得上英俊的臉露了出來(lái)，是和管理員說(shuō)話的男人！他盯著我看，又挪動(dòng)著步子，似乎想過(guò)來(lái)和我搭話。他的面龐很溫和，但卻有著說(shuō)不出的詭異、猥瑣，我感到害怕。四周沒(méi)一個(gè)人，我把堵在嘴里的面包使勁咽下去，低頭匆匆走上了三樓，到門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)壓抑著的哭聲，我站住了，看見(jiàn)那個(gè)男人蹲在二樓門口，捂著臉痛苦，哭得那樣傷心，然后，一推門，就進(jìn)去了，紅木大門“咣咚”一下，又合上了，那男人像個(gè)影子似的消失了……

手機(jī)響，我拿出來(lái)，看見(jiàn)是個(gè)陌生的號(hào)碼，一個(gè)陌生的女子：“是王小姐嗎？”“不，我是張小姐！”很少有人把電話打錯(cuò)給我，這次是怎么了？難道因?yàn)槭窃趫D書館，就要有一些不一樣的事情發(fā)生嗎？我定定神，左手拿上我的手機(jī)和錢包，右手抱著一摞書，想把它放回原位。我用左胳膊使勁抵著可以開(kāi)合的木板，才把書放進(jìn)了書柜。這樣很不方便，但這樣安全。因?yàn)槿ツ晡掖笠馐G州，丟了一個(gè)手機(jī)。那是十一放假，我沒(méi)地方去，便來(lái)泡圖書館。圖書館里人很少。我挑了一張挨著書架的空桌子，把手機(jī)和錢包放在上面，去拿雜志。等我拿著雜志過(guò)來(lái)，忽然看見(jiàn)桌子對(duì)面，有一本書攤開(kāi)著，但我記得那兒沒(méi)人呀！我預(yù)感到了什么，看我的東西，腦袋一下就大了：手機(jī)不見(jiàn)了！就兩分鐘的時(shí)間呀！我拉過(guò)那本書，不禁愣住了——《新聊齋》！真是遇見(jiàn)鬼了！我急得血往上涌，眼里涌出了淚，哆哆嗦嗦說(shuō)明了情況，管理員讓我用電話打，說(shuō)手機(jī)一響就知道是誰(shuí)拿的。我懷著一線希望，撥通了電話，可是已經(jīng)關(guān)機(jī)了！又撥，還是關(guān)機(jī)！這是一個(gè)老手！

我沒(méi)心思看書，又氣又恨地往外走。與我朝夕相處了一年多的手機(jī)，我的第一個(gè)手機(jī)，湖藍(lán)色的機(jī)身，黑色的天線，樣子有些笨拙，但信號(hào)卻是那么好！我拿著它聊天、賭氣、發(fā)短信、吵架，是不可少的貼身陪伴！可是它卻沒(méi)有了！我為什么要把它放在桌子上嗎？只因?yàn)槲蚁胫鴪D書館里都是好人。在這盛納世襲文化的所在，只有擁有善良正直的心才能沉靜下來(lái)，沉浸其中，可是錯(cuò)了，錯(cuò)了，圖書館有君子，也有梁上君子。我總是受挫之后后悔不迭，而受挫之前我卻看不出任何的端倪，我總是把什么事情都往好處想，花好月圓，良辰美景，可是往往現(xiàn)實(shí)讓我目瞪口呆。圖書館讓我重新審視自己，發(fā)覺(jué)自己三十年了，依然在幻想和脆弱中游走，記得有人說(shuō)，每個(gè)人過(guò)的生活都是一種象征，那么我的象征什么呢？是凌霄的木棉、攀援的藤須，抑或河底的青荇……

看看表，差一刻五點(diǎn)，我收拾東西出了門，我不喜歡散場(chǎng)時(shí)那種喧鬧、嘈雜，那樣的氣氛讓我感覺(jué)自己的孤獨(dú)和懦弱。我悄悄地進(jìn)場(chǎng)，悄悄地退場(chǎng)。揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，圖書館沒(méi)有云彩可帶，唯有兩袖盈滿書香。

我站在車上，背著一包復(fù)印的文章，車開(kāi)走了，圖書館漸漸看不見(jiàn)了。我盯著窗外，窗戶上人影晃動(dòng)，他們回家、看電影、趕赴情人的約會(huì)……只有我在想著下一次，下一次和圖書館的見(jiàn)面。圖書館里也有愛(ài)恨情仇，只不過(guò)被氤氳的書香過(guò)濾了，顯得淡雅純凈，簡(jiǎn)單而又執(zhí)著，像我，在情感的波浪退潮后，嘆息了，人性的復(fù)雜讓我一籌莫展，我愿意過(guò)著的是“金風(fēng)細(xì)細(xì)，葉葉梧桐墜”的生活，圖書館適時(shí)捧起了我的嘆息，給我呈現(xiàn)出心儀的畫面。它那么善解人意、寬厚博學(xué)，它是我沉默而永恒的愛(ài)人。