父親的重量

一

一九三八年冬月十九，父親出生。是時(shí)，天降大雪，飛揚(yáng)跋扈而又心安理得。茅草小屋被埋住了，凍住了，茅草小屋外的石頭，枯草，大樹都被埋住了，凍住了。整個(gè)村子一窮二白，空曠寂寥，沒有狗叫，雞叫，甚至鳥叫也沒有，也都被埋住了，凍住了。沒埋住凍住的是父親出生的道路。據(jù)說，祖母只是輕描淡寫地疼了一小陣兒，他就很利索地出來了，輕車熟路似的。然后是哭，高吭，尖銳，長(zhǎng)江后浪推前浪地打窗洞涌出，遍巡村子角角落落，又回到小屋。這當(dāng)兒，小屋只有母子兩人。祖父正當(dāng)差在外，成為祖母望眼中的風(fēng)雪夜歸人。雖是大白天，小屋卻黑得如當(dāng)時(shí)的社會(huì)，不得不點(diǎn)燈。燈是桐油燈，用一只豁了角的粗瓷大碗做的，燈苗兒如線似縷，搖搖曳曳，卻始終不滅，抖擻精神恪盡職守地亮。祖母便乘那亮里直起身，順著臍帶摸著父親，觸手所及，吃了一驚，以為是抓著了只老鼠。定了睛細(xì)看，分明是人，不缺任何零部件的人。于是祖母苦笑，搖頭，又苦笑，用指甲掐斷臍帶，順手拿起祖父的一條破褲衩包了，草草拾綴一番，下床，找來那桿老得直冒金星的老秤，把父親放在斗里稱。盡管秤系子一再滑動(dòng)，老秤尾巴一直低著，幾經(jīng)微調(diào)，啟發(fā)，秤桿總算平了。就著桐油燈一看，不多不少兩斤七兩。這和一只小貓重不了多少。為此，祖母后來反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，這是毛重，包括祖父褲衩的重量，也包括滿身血污的重量。

不管怎么說，好歹，這也是父親最初也是一生最確切的重量了。

二

父親出生那年，故鄉(xiāng)山村而外，一場(chǎng)規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼開張營(yíng)業(yè)，死亡大量批發(fā)，供不應(yīng)求，每天都有成千上萬的已出生的生命以潦草方式終結(jié)，無數(shù)正盤算著出生的生命胎死腹中。而父親卻因了天高皇帝遠(yuǎn)的偏僻得以順利出生，存活。這不能不說是一大幸運(yùn)。再，打一開始，父親的微不足道的重量幾乎注定了他的生命的脆弱。山中傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，剛出生的小孩，起碼都在四斤以上，最低也低不過三斤半。過了這個(gè)極限，是存不住的，注定要夭折的。可父親活了，在我無法抵達(dá)的遙遠(yuǎn)的日子里奇跡般地活下來了，并茁壯成長(zhǎng)，蒸蒸日上。等到我如出一轍地出生，生長(zhǎng)，以兒子名義仰望時(shí)，他已是一個(gè)十分標(biāo)本的大人，祖先的大塊頭形象在他身上得到了滴水不漏的繼成和發(fā)揚(yáng)，成為種大苗粗的最鮮活論據(jù)。在我的印象中，父親有兩點(diǎn)一直讓我望塵莫及。一是他的個(gè)頭。海拔174，過廚房門時(shí)總要彎腰，否則會(huì)碰額頭。更兼膀大腰圓，胸寬體壯，如巍峨壯觀的一座山。二是他的力氣。能背得動(dòng)三百多斤，三五里路不歇，歇了也不喘粗氣。當(dāng)年，集體打蒿，以斤數(shù)計(jì)工分，別的壯小伙子一天頂多掙十五分，他卻獨(dú)掙二十分。我曾經(jīng)有一次親眼目睹他與別人摔跤，四個(gè)小伙子一起上，抱腿的抱腿，抱腰的抱腰，已經(jīng)把他騰空架起了，就是摔不倒，而他卻在那無可奈何的當(dāng)兒里猛發(fā)一聲喊，伸胳膊動(dòng)腿三五除二地就把那四個(gè)小伙子做一堆兒壓在身下了。也正是因了這兩點(diǎn)，我一生充滿了好奇。我實(shí)在無法想象一個(gè)只有兩斤七兩的肉體，是如何得以成活并成長(zhǎng)為此壯實(shí)的父親，就如無法想象一棵弱苗是如何得以成為一棵參天大樹。然而事實(shí)確實(shí)如此的時(shí)侯，我唯有敬畏。我敬畏種子的偶然與必然。我敬畏生命的頑強(qiáng)與茂盛。我敬畏土地和陽光的額外賜予。我敬畏一切值得敬畏的。

三

仔細(xì)整理父親生命過程，我一直未能發(fā)現(xiàn)有關(guān)于他再次秤量體重的記錄。我常常設(shè)想，一個(gè)出生時(shí)只有兩斤七兩的人，最終居然成長(zhǎng)為鶴立雞群扎扎實(shí)實(shí)的壯漢，如果再秤量一下，有一個(gè)確切的體重，這該是一個(gè)多么生動(dòng)鮮明的映襯，一個(gè)多么意味深長(zhǎng)的說明啊。然而因?yàn)槲覀儫o法理解的原因，那個(gè)虛位以待的空格一直空著。據(jù)二伯說，他也曾有過一次秤量的機(jī)會(huì)的。那是1956年，西南邊境上一場(chǎng)戰(zhàn)事一觸即發(fā)，許多人踴躍報(bào)名參軍，父親也在其列，并且過關(guān)嶄將，順利通過一系列例行檢查。然而正當(dāng)他剛要踏上磅秤稱體重時(shí)，未婚的母親哭哭啼啼趕到了。之后情形便變得非常簡(jiǎn)單明了，父親為了當(dāng)新郎沒有去當(dāng)兵。那時(shí)候，只要有點(diǎn)文化，在部隊(duì)里是極容易混出名堂的。當(dāng)時(shí)和他一同體檢的叔伯大哥，只有初小文化，后來竟當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)。而父親是初中生，要是去成了，至少混個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是不成問題的。這又不能不說是個(gè)遺憾，而正是遺憾決定了遺憾本身。于是，和這世上絕大多數(shù)過客一樣，父親一生，也就從來沒有在我及世人心目中正兒八經(jīng)地有過多大份量。有限卻也不短的六十四個(gè)歲月中，草木枯了又榮，榮了又枯，他一直規(guī)規(guī)矩矩地平民著，平平淡淡地來，又平淡淡地走，幾乎沒給這世界劃上任何可觀的記號(hào)，來的時(shí)候世界是什么樣，走的時(shí)候依然如故，沒有因?yàn)樗淖冊(cè)S多。這便讓我打心眼兒瞧不起他，或許正因?yàn)檫@點(diǎn)，我從沒有和他在一起好好交流過。父親生來不愛說話，臉上寫滿了周吳鄭王。為此，我童年少年時(shí)代就怕他，和他生份，見了就老遠(yuǎn)躲著，經(jīng)年累月的就成了習(xí)慣。長(zhǎng)大成人了雖然不怕他，可生份已經(jīng)根深蒂固。我參加工作后很少和他在一起，有時(shí)候也還真想著好好交流交流，但偶爾回家，或是他偶爾到城里，一見面了又覺得沒有必要交流，或許是所有的父親說話總不大漂亮罷，或許是本身生活不順沒有好的心情吧，總而言之，每每他想要和我說些什么的時(shí)候，我不是錯(cuò)故走開，就是有意打斷了。就這么他做他的父親，我做我的兒子，彼此井水不犯河水地相安無事，恍恍忽忽著許多年，直到他遠(yuǎn)行而去。

四

父親一生的輝煌，是做了三十多年的大隊(duì)干部，先是會(huì)計(jì)，后是村支書，但這并不能證明他就不是農(nóng)民了。相反地，正是因了這些所謂的輝煌，使他不得不更像一個(gè)農(nóng)民。如果硬要對(duì)他這一生做一個(gè)客觀公正的鑒定的話，那就是：他自始至終地用辛勤勞作把農(nóng)民的含義禪釋得完全徹底，淋漓盡致。在他輝煌地做著干部的那些年月里，故鄉(xiāng)農(nóng)村正堅(jiān)定不移地走著集體主義道路，從某種意義上來說，干部或是黨員就是帶頭勞動(dòng)的代名詞。年復(fù)一年，他帶頭春耕秋收，挑堰改田，帶頭做那些農(nóng)民永遠(yuǎn)也做不完的農(nóng)事。那年冬天，他帶領(lǐng)村里人到公社所在的村修河堤，北風(fēng)怒吼，滴水成冰，一排人都袖著手，誰也不敢下河，父親急了，打著赤腳帶頭跳進(jìn)水里。他為此落下支氣管炎病根，一遇冷天氣就咳嗽，多方醫(yī)治無效，且越來越狠，以至后來不冷也咳嗽，晚上尤其厲害，一聲趕一聲地，一咳嗽就是半夜。這時(shí)的父親，腰已彎到最低，個(gè)頭縮到最小，同時(shí)也瘦到極限，渾身上下找不出最基本的肉，特別是那雙曾在刺骨河水里凍過的腿，細(xì)得干得如他握了一輩子的鋤把。即便這樣，父親也從未以此為由中斷勞作。進(jìn)入新世紀(jì)的那一年的秋天，父親基本上已經(jīng)病入膏肓了，動(dòng)輒喘氣、咳，不咳不喘了就哼。我們堅(jiān)持要送他住院，他不，他說自己曉得自己病，不要花冤枉錢。幾次三番，都沒有結(jié)果。我們只好作罷，叮囑他不要往死里做，好好休息。可父親不聽話，一轉(zhuǎn)眼又不知去向，或是提了竹籃打豬草，或是拿了鐮刀割稻谷。記得他遠(yuǎn)行前的那年夏天，我回了一趟老家，親眼看到了父親最后勞作的情形。那天，二妹、妹夫都不在家，我尋到地里的時(shí)候，看到他正一個(gè)人隱在苞谷林里薅草。可能是病得太狠太長(zhǎng)罷，父親已沒了起碼的力氣，舉不起薅鋤了，只好借助膝蓋，將薅鋤慢慢頂，頂起，薅一鋤，再頂，再頂，再薅。每完成這一套動(dòng)作時(shí)他都要哼一聲，或是更多。幾套動(dòng)作后，便是喘，咳，喘過咳過后，便又是用膝蓋頂薅鋤。當(dāng)時(shí)，不知是什么原因，我沒有驚動(dòng)他，只是靜靜地站在一旁看著。憑誰問，作為農(nóng)民，為什么至死都要把勞動(dòng)的權(quán)利牢牢抓住不放？！

五

父親走于二〇〇三年陰歷二月，一個(gè)冷得沒了溫度的日子。那天晚上，我正在一個(gè)裝有空調(diào)的屋里專心致志地做賭徒，遠(yuǎn)在省城郊區(qū)的大妹突然打來電話，說父親的支氣管炎發(fā)了，恐怕不行了，讓我趕快過去。我以為是一向好危言聳聽的大妹故伎重演，惡狠狠地說了她幾句后，繼續(xù)打牌。直到第二天清晨，妹妹再次打來電話，說父親已經(jīng)走了，我才覺得事情有些嚴(yán)重，于是當(dāng)天借錢趕去料理后事。

我到的時(shí)候天已黑透。冷風(fēng)破門，燭光搖弋，父親按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗被放在輔了涼席的地上，臉上蓋了塊火紙，一如他夏天躺著乘涼時(shí)蓋著的蒲扇。我蹲在旁邊靜靜地看著，等他突然醒來，一如既往地說一句：來了？然他終未醒來，終未能說出這樣一句哪怕是冷淡到極點(diǎn)的話來。

忙碌一夜又一整天，第三天早晨，我們將他送到到火葬廠。因?yàn)橹耙褋砹藘蓚€(gè)人，遲到的父親便被放在一個(gè)手術(shù)臺(tái)樣的靈床上等候。父親戴一頂黑帽，穿一身黑衣，挎一個(gè)出家人樣的布包兒，臉上顏色一點(diǎn)都沒變，似乎還有點(diǎn)微笑。一忽而，聽得有人喊道：下一個(gè)！接著有人來將父親推到爐口，電動(dòng)滑輪的嗡嗡聲里，看見父親的靈床慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫離了手推車，慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入了爐膛，終于只能看見一雙黑色的布鞋了，終于什么都看不見了，咣當(dāng)一聲巨響，爐門關(guān)上，父親從此到了另一個(gè)世界。

大約過了半小時(shí)樣子，我們被帶進(jìn)了里面一間房子。一年輕的工人正忙著收拾一堆骨頭，用一把刷子樣的掃帚小心地掃著，然后用紅布包好，裝進(jìn)我們買好的骨灰盒里。親眼看著五尺好多高的父親一會(huì)兒的功夫被歸納總結(jié)為這么一個(gè)比升子大不了許多的木盒兒，真是感慨無限。

六

當(dāng)天，我們把父親骨灰盒用一個(gè)大帆布包包了，和其他大大小小的包一起放在長(zhǎng)途客車行李架上，回家。中途停靠點(diǎn)多，旅客上上下下。每一停靠，妹夫便要大聲提醒：那個(gè)關(guān)鍵的包呢？我們便同時(shí)起身，一看還在，心下稍安。這樣一夜半天功夫，我們終于平安到達(dá)所在的鎮(zhèn)上。因?yàn)椴煌ㄜ嚕坏貌叫械郊遥腔液斜憷硭?dāng)然地被我抱著。或許是剛從忙碌中安定下來吧，或許是剛由鬧市回到山村吧，骨灰盒剛落到手上的一瞬間，我的心突然一陣緊縮。我一下想到很多。我想，就是一捆稻草，至少有百把斤，一截干柴，至少有幾十斤，而隨便在路邊揀一塊石頭，怎么說也有十來斤，而曾經(jīng)人高馬大過的父親，他的骨灰，竟如此之輕，比當(dāng)初的兩斤七兩重不了多少，這還包括包裹著骨灰的紅布的重量，也包括骨灰盒本身的重量，當(dāng)然，更包括包裹著骨灰盒、骨灰以及紅布的帆布包的重量。那一刻，我的心思真是茫然到了極點(diǎn)。人啊，是不是都得要繞這樣的一個(gè)圈子，從最初出發(fā)，又回到最初呢？

按照老家習(xí)俗，父親骨灰被裝進(jìn)棺材埋藏。因?yàn)楣撞奶珜挸ǎ腔液刑。坏貌挥冕斪有⌒囊硪砉潭āＨ缓蠓夤祝⒏瑁园咨簿疲男型晁性诩覂x式，然后吹吹打打，拾棺上山，入土為安。一切都是山里萬古不變的形式。我不能理解的是，只裝了一個(gè)小小骨灰盒的棺材竟會(huì)一下子變得那樣沉重。二十多個(gè)精壯漢子被壓得彎了腰，個(gè)個(gè)齜牙裂嘴，大汗淋漓，不得不一歇再歇，把支長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬的隊(duì)伍走成了一隊(duì)長(zhǎng)途跋涉的螞蟻。尤其是上最后一個(gè)小上坡的時(shí)候，場(chǎng)面更是令人不解。前面三十多個(gè)人用纖繩拉著，后面一群人用手推著，卻總是上不去，好不容易接近塋地了，又不知怎么地退下來了，如此上上下下，再上再退，前后反復(fù)十好幾遍，讓人感覺到抬的不是只裝了骨灰盒的棺材，而是一塊重得不能再重的巨石。

終于抬到了。父親的棺材被一點(diǎn)一點(diǎn)地挪進(jìn)墓坑。之后由我掩土，撩起衣角，裝上新鮮的黃土，沿棺材頂上走過，邊走邊撤。接著鼓號(hào)齊鳴，鞭炮大作，眾人七手八腳，用鐵鏟往坑里鏟土，棺材一點(diǎn)一點(diǎn)地被埋住，最后只看到一條黑線了。最后終于只剩新鮮的黃土了。父親最后的形體打這世界永遠(yuǎn)消失了。我一時(shí)淚如泉涌。此時(shí)此刻，我總算徹底明白，父親，曾經(jīng)只有兩斤七兩的父親，曾經(jīng)人高馬大的父親，曾經(jīng)讓我輕視的父親，永遠(yuǎn)與土地混為一談了的父親，在我心中的重量原來是這樣的沉，沉得這樣無法稱量。