我的母親河

母親說我是河里撈的，于是我天天盼著漲水，好拿著笊籬去河里撈妹妹。可是沒等我撈，一覺醒來，妹妹就躺在炕上了。我從鍋臺上拿了笊籬，嚷嚷著為什么撈妹妹的時候不叫我，就向河邊跑去了。

河在村子南面，村里人都叫它南河，南河從一個名叫洛源的小鎮(zhèn)上發(fā)源，外面人都叫它洛河。村子背靠著陽虛山，面向著南山，山的下面就是南河。一層薄霧輕輕地浮在河面上，如同一層薄薄的紗帳，飄飄渺渺，如絲如縷，像在還原著夢境，等我頭也不回地沖進(jìn)夢境的時候，夢卻一下子醒了。河水順著凸凹不平的河床起起伏伏地流著，發(fā)出潺潺的聲音，激起四散的漣漪，陽光撤在上面，泛著鱗鱗的光芒。河灘上躺著的鵝卵石，睡了整整一夜，養(yǎng)足了精神，白白亮亮的，像小孩剛睜開的眼睛。河兩岸的青蒿，和我比高似地又長高了一截，盈盈的露珠掛在枝椏上，像閃爍著的珍珠一樣，閉上眼，似乎能夠聽見珍珠掉到水里那清脆的聲響。水鳥們比嗓子似的，你一聲，我一聲，叫個不停。魚兒在水里暢快地游著，等我把笊籬往里一伸，就四下散開了……我癡癡地望著流動的河水，希望有個娃娃被人們撈漏了，順著河水飄下來，好讓我撈個正著。

我埋怨著說河水沒漲。母親坐在炕上對我說：就在你夢見漲水的時候，河水就漲了，撈了妹妹之后，河水就下去了。

我是做了夢，確實夢見河水漲了，自從第一次聽人說撈娃娃這事兒之后，我每天晚上都在做這個夢。我夢見水里面滿是光溜溜的娃娃，像魚兒一樣游來游去，岸上的人拿著笊籬撈，撈上了就抱在懷里往家跑……

我確信妹妹是撈的，因為我去了嬸嬸家，嬸嬸家也有了個胖小子，嬸嬸說是和我媽結(jié)伴兒撈的。我看著妹妹，老想從妹妹身上看出魚的模樣來。妹妹喜歡水，離了奶水一會兒就哭了，這點(diǎn)像魚。妹妹愛尿，每天晚上都把褥子尿得濕漉漉的，這點(diǎn)也像魚。后來，我逐漸發(fā)現(xiàn)自己身上也有好多和魚一樣的地方。我很喜歡水，一到夏天就有了跳進(jìn)水里的沖動，在水里面暢游一番之后，渾身都是勁兒。我甚至覺得自己不應(yīng)該長在岸上，應(yīng)該長在水里。我可憐住在塬上的表弟，自從撈出來上了塬之后，喝的就是澇池水，再也沒有喝過甘甜的河水了，更別提在河里面游來游去了。

母親說我像鯉魚兒一樣，滑溜溜的，抓不住了。我不喜歡母親把我攥在手里的感覺，老想四處游蕩，游著游著就長大了。

長大之后，我親眼目睹了漲水的景況。河水吼叫著就沖下來了，全村人冒著雨挑著籮筐往后山跑。黃泥水翻滾著，像燒開了的粥，溢出河槽，漫過莊稼地，徑直從村道里流了過去。我睜大了眼睛，想看會不會有小孩從上面游下來，可我看見的卻是被黃泥粥煮著的雞鴨和家畜，煮著煮著就不見了。我想去粥里撈我的小白兔，可母親緊緊地把我摟在懷里，使的那股子勁兒讓我喘不過氣來。我看見玉米把梢子伸出水面，一只只手一樣地?fù)u晃著，像是在求救。我聽見水吼聲的后面滿是哭聲，哭聲里面喊著人的名字，凄凄慘慘的，讓人心底發(fā)涼。我不想在黃泥粥里面看見煮著的人，特別是光溜溜的娃娃了。然而，等水退了之后，那些沒能及時逃離的人們，一個個都是赤條條的，像莊稼地里的死魚一樣，躺在爛泥上。

我不再喊撈娃娃了，我開始害怕南河發(fā)怒的樣子，我害怕它扭動身子把黃泥粥溢出來，我更害怕夜里聽見的那種水吼的聲音，我不想讓水把我也剝得光光的，扔在河灘的爛泥上。我對著南河說，你趕緊流吧，流走了就別再回來。

南河不理我，該怎么流還怎么流，從目落的地方來，流到日出的地方去，一天天地流著。人們把毀掉的房子重新建起來，弄得個個像土人兒似的，跑到河里洗，把剛開始變清的河水又給變黃了。我怕那種顏色，我希望它趕緊流走，可黃水流走了，清水又流了下來。我懷疑是東升西落的太陽把水帶回來的，太陽好像被什么東西牽著，像水車那樣，呼啦一下在空里轉(zhuǎn)半圈，一天就過去了，水就被從東邊倒到了西邊。我不希望太陽再這么周而復(fù)始地搬運(yùn)了，然而太陽不見了，天卻淅淅瀝瀝地下起雨來。幾天不見太陽，河水又變黃了，河水一變黃，我就開始盼著太陽快點(diǎn)兒出來，陽光一照，河水又開始清亮了。

我盼望著河水別回來，水流走了就真的沒回來。那年，太陽還那樣呼啦一圈呼啦一圈地轉(zhuǎn)著，可河里的水卻日漸少了。天越來越熱，熱得人們把汗都流干了，可太陽再熱也沒有掉下一滴汗水。

河水很快就干了，魚兒在巴掌大的水潭里張大了嘴喝水，喝不著水的魚兒把藍(lán)天幻想成了一望無際的海洋，使勁兒往上竄，蹦著蹦著就連同河床一塊兒靜止了。等河床徹底干透了，河從岸上一點(diǎn)一點(diǎn)開始褪色。先是莊稼地，玉米葉子開始蜷縮著扭成繩狀，接著就褪去了綠妝，變成了黃白色。河岸上的青蒿，還是那樣直直地站著，從根底開始一點(diǎn)一點(diǎn)往上黃，最后變成了黃紅色。河床上的水苔，從停止飄動那時起，就緊貼著石頭，從外邊開始一點(diǎn)一點(diǎn)變白，最終裹著石頭變成了和石頭一樣的顏色，在太陽的地下煞白煞白的。干透了的河床，一窩窩干透了的魚蝦，散發(fā)著難聞的腥臭味兒。水鳥們再也沒有力氣比鳴了，在低洼的地方長著嘴巴傻傻地站著，像是要將整個河床喝進(jìn)去。人們排著長隊在河灘低洼處淘水，舀出一勺一勺黃泥湯，連澄都舍不得澄就倒進(jìn)鍋里做飯吃。和著泥沙的水，吃得人一張嘴就滿是泥腥，加上干澀的風(fēng)揚(yáng)起的灰塵，滿鼻子都是土腥味兒。

我開始盼著南河能流回來，水越大越好，最好把我也淹在里面，好讓我這塊兒干透了的海綿吸足水分。我的期盼不光代表全村的人，還代表那些站在河床上發(fā)呆的水鳥，更代表著變成魚干的魚兒。我冒著烈日在河床上走來走去，總希望水從身后嘩啦啦流下來，漫過我的腳踝，漫過我的膝蓋，徑直從我的頭上漫過去……

盼著盼著河就流回來了，太陽閉著眼睛把水往地上倒，水倒在地上發(fā)出嘶嘶的響聲，像是倒在了燒紅的鐵板上。那場雨像盆子潑一樣，嘩嘩地倒著，一會兒地上的水就淌開了。我呆在雨地里不愿出來，張大了嘴像魚兒一樣吐納。

一場雨之后，南河的水就嘩啦啦地流開了。人們紛紛跑到岸上看河，黃泥水漫過干涸的河床，沖走了滿鼻子的土腥味兒，沖走了滿河床的腥臭味兒，沖走了黃白色的色調(diào)，還原了一望無際的綠，還原了大地的清香。

河里面開始有魚了。人們說“萬年草，千年魚”，只要有了水，魚兒就很快就會游起來。我看著魚兒在水里面暢游，又脫光了衣服跳進(jìn)了水里……