戰(zhàn)火紛飛的年代,市井的人們囤積的是金銀細(xì)軟,書籍遭受劫難。而那些孤本善本,是民族文化的珍貴遺存。
抗戰(zhàn)開始,上海文化人鄭振鐸眼見許多珍貴的圖書毀于兵燹或落入敵手,心急如焚。
而與此同時(shí),一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)也顯露出來——一些藏書家從前不愿意出售圖書,此時(shí)因?yàn)樯?jì),開始將自己的珍藏拋向市場(chǎng)。鄭振鐸見此機(jī)會(huì),向當(dāng)時(shí)的重慶政府呼吁搶救圖書,他把救書當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)時(shí)陳立夫任教育部部長(zhǎng),他采納了鄭振鐸的意見,撥出專款200余萬元,專門用來收購流散出來的孤本善本。
鄭振鐸開始在戰(zhàn)火中救書,由此記下了一本《求書日錄》。《求書日錄》里記錄了這樣一件事:清初著名藏書家錢遵王的《也是園書目》開列了失傳的元明雜劇,鄭振鐸對(duì)其心儀不已,他深信它們尚在人間,果然,戰(zhàn)火一開,即現(xiàn)身蘇州地?cái)?0余冊(cè)。一得到消息,鄭振鐸馬上動(dòng)身前往蘇州,但趕到時(shí)30余冊(cè)孤本已被書商孫某所購。聽說政府撥專款購書,孫某以為奇貨可居,標(biāo)出10000元的高價(jià),且必須在十幾天內(nèi)交割。后經(jīng)軟磨硬泡,價(jià)格降到9000元,但在當(dāng)時(shí)仍是個(gè)大數(shù)目。可是,鄭振鐸認(rèn)為,這些書的文化歷史價(jià)值遠(yuǎn)不是金錢所能衡量的。
時(shí)間急迫,盡管鄭振鐸多封電報(bào)催促,教育部的專款仍杳無音信。鄭振鐸如熱鍋上的螞蟻,只好硬著頭皮四處借錢。等錢湊夠了,鄭振鐸自己的大衣和帽子都已送進(jìn)了當(dāng)鋪。
買下這套元明雜劇孤本的那天,鄭振鐸百感交集,就像一位父親找到了失散多年的孩子。他一遍又一遍地翻看這些朝思暮想的泛黃的書頁,感覺自己贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。后來,經(jīng)他整理,由商務(wù)印書館出版了《孤本元明雜劇》。
令他沒有想到的是,半年后,他竟然收到了教育部寄來的匯款。這筆錢,其實(shí)早已匯出,只是由于戰(zhàn)亂,在郵路上耽誤了近半年才到他手中。鄭振鐸事后很感慨:這個(gè)民族是無法被打垮的,因?yàn)樗鼪]有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而遺忘了文化。
據(jù)說,鄭振鐸在上海“救書”的4年,猶如特工潛伏。他每天都像在搞地下工作,服飾打扮不斷變換,居無定所,深居簡(jiǎn)出,不參加任何婚喪宴席……他為此說過一句話:“夫保存國家文獻(xiàn)、民族文化,其苦辛固未足埒攻堅(jiān)陷陣……然以余之孤軍與諸賈競(jìng),得此千百種書……則亦無悔!”
在他看來,愛書,就是愛國;救書,就是救國。因?yàn)槲幕且粋€(gè)民族的精神力量,而書籍正是文化的載體。
(選自《新民晚報(bào)》2012年6月26日)