從2006年以來(lái),納蘭詞不知是炒作而紅,還是本來(lái)就該火,反正是紅紅火火了。于是牽牽連連的,安意如的崇拜者開(kāi)始彌漫開(kāi)來(lái)。
既然要風(fēng)靡一時(shí),我也來(lái)饒舌幾句。
納蘭喜愛(ài)荷花,作了很多有關(guān)荷花的詞,好比陶淵明的菊、鄭板橋的竹、金農(nóng)的梅、曹雪芹的石,不過(guò)是喻其人品,以望切其生平。納蘭本一滿洲貴介公子,相門之后,風(fēng)流倜儻,卓然不群,更兼“人生若只如初見(jiàn),何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”,寫(xiě)出了人生,包藏了哀怨,寄托了胸懷,于是,也就抒發(fā)了情感。其實(shí)我向來(lái)以為,如中國(guó)歷史上的李后主、晏幾道之輩,鐘鳴鼎食卻偏偏身世坎坷,這是一個(gè)賣點(diǎn);才華蓋世而情感細(xì)膩,這是第二個(gè)賣點(diǎn);粉絲們順便寄托自身的不如意是第三個(gè)賣點(diǎn)。我認(rèn)為真正的納蘭之“美”就是他的賣點(diǎn),除了其人三十一歲的早逝容易牽引出的人生無(wú)常的感懷與感傷,無(wú)他,一個(gè)真字,一個(gè)情字,真情縈胸,靈心慧感,再加上多讀了幾本書(shū),自然才華滿腹,于是紅,于是走紅,于是其人其詩(shī),就分外地惹人愛(ài)憐與逗人遐思。
但《飲水詞》之佳,粗略一過(guò),小可以為,不過(guò)晏幾道之深婉有致,李后主之煙水迷離,而不及李商隱遠(yuǎn)矣。李商隱不但是纏綿悱惻,構(gòu)思奇巧,且是公認(rèn)的學(xué)杜學(xué)其魂而非其皮的大作手,“人生何處不離群?世路干戈惜暫分。雪嶺未歸天外使,松州猶駐殿前軍。”可謂開(kāi)闔自如,意境蒼茫。但納蘭容若雖偶有雄渾之作,如“山一程水一程”之類,但大都皆是如下幾篇隨拈的感傷:
夢(mèng)江南
昏鴉盡,小立恨因誰(shuí)?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅,心字已成灰。
慕春按:此不過(guò)范仲淹《蘇幕遮》“明月樓高休獨(dú)倚”之意而已,敷衍成詞。范詞大氣磅礴,而相較之下,納蘭容若不過(guò)元好問(wèn)所謂“女郎詩(shī)”。元好問(wèn)有不屑秦少游的論詩(shī)絕句一首:“有情芍藥含春淚,無(wú)力薔薇臥晚枝。拈出退之山石句,始知渠是女郎詩(shī)。”
菩薩蠻
春云吹散湘簾雨,絮黏蝴蝶飛還住。人在玉樓中,樓高四面風(fēng)。
柳煙絲一把,暝色籠鴛瓦。休近小闌干,夕陽(yáng)無(wú)限山。
慕春按:此不過(guò)李義山《樂(lè)游原》“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”之發(fā)揮。
虞美人
曲闌深處重相見(jiàn),勻淚偎人顫。凄涼別后兩應(yīng)同,最是不勝清怨月明中。
半生已分孤眠過(guò),山枕檀痕涴。憶來(lái)何事最銷魂,第一折技花樣畫(huà)羅裙。
慕春按:牛希濟(jì)所謂“記得綠羅裙,處處憐芳草”,可謂一篇總結(jié),而牛希濟(jì)本人也不過(guò)是一種繼承過(guò)后,特別處理得好罷了,南朝江總妻《賦庭草》原有句:“雨過(guò)草芊芊,連云鎖南陌。門前君試看,是妾羅裙色。”另外我以為納蘭此詞也暗用李義山之“昨夜星辰昨夜風(fēng)”外帶李后主的“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,更有《花間》遺意。
青衫濕 悼亡
近來(lái)無(wú)限傷心事,誰(shuí)與話長(zhǎng)更?從教分付,綠窗紅淚,早雁初鶯。
當(dāng)時(shí)領(lǐng)略,而今斷送,總負(fù)多情。忽疑君到,漆燈風(fēng)飐,癡數(shù)春星。
慕春按:李義山之“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,與元稹之“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼,報(bào)答平生未展眉”。元稹凝煉,納蘭鋪張,文體不同,而情意不二。
清平樂(lè)
凄凄切切,慘淡黃花節(jié)。夢(mèng)里砧聲渾未歇,那更亂蛩悲咽。
塵生燕子空樓,拋殘弦索床頭。一樣曉風(fēng)殘?jiān)拢裼|緒添愁。
慕春按:上片顯套易安居士之“聲聲慢”,下片用柳永“曉風(fēng)殘?jiān)隆币饩常鏂|坡心緒,“燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕”——《永遇樂(lè)》蘇軾
……
不是我要掃興,讀得多了,多少有些聯(lián)想到鐘嶸品題張華的那句,“張公雖復(fù)千篇,猶一體耳”,更致命的是,我輩若無(wú)其人王國(guó)維所認(rèn)之真,(“納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已。”)若更兼學(xué)問(wèn)寡陋,才華不濟(jì),東涂西抹,強(qiáng)作解人,以為旖旎,如世面諸多自認(rèn)多情女子,無(wú)異東施效顰,搞不好附庸風(fēng)雅到令人作嘔三日,那就不太好了。
[編輯提點(diǎn)]鄭文龍
時(shí)下比較流行的古典文學(xué)非兩位清代少數(shù)民族詞人之作莫屬:一為達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的《情歌》,一為滿洲貴胄納蘭容若的《飲水集》。追溯其風(fēng)靡的緣起則無(wú)外首先由影視、暢銷書(shū)中偶現(xiàn)一鱗半爪,形成大眾津津樂(lè)道的看點(diǎn),進(jìn)而啟動(dòng)文化市場(chǎng)引發(fā)新一輪的產(chǎn)品輸出。比如,倉(cāng)央嘉措“發(fā)跡”于電影《非誠(chéng)勿擾》的主題曲《最好不相見(jiàn)》。“紅樓熱”對(duì)賈寶玉原型的探討與安意如的《人生若只如初見(jiàn)》合力將納蘭容若推向流行的T型臺(tái),使之成為炙手可熱的文學(xué)偶像。于是乎,大街小巷、書(shū)肆槐市之間有關(guān)兩位詞人及其作品的秘史、詩(shī)傳、合傳、合集層出不窮,占據(jù)了古典文學(xué)暢銷書(shū)的大半江山。可細(xì)觀之下,有關(guān)兩位詞人作品的文學(xué)研究著作則寥寥可數(shù)、少人問(wèn)津。可見(jiàn),讀者與受眾更在意的是“消費(fèi)”兩位詞人,而非通過(guò)閱讀真正的品評(píng),感受其文學(xué)藝術(shù)與精神世界。曾有戲言,小資情調(diào)的誤讀“毀了”村上春樹(shù)、張愛(ài)玲兩位優(yōu)秀的作家,而今恐怕更要慎重些,以免誤讀了古典,殃及先賢。