中國歷史“一字”風流

漢語本就以精練見長，善用者往往能言簡意賅，其造詣深者又尤喜用“一字訣”來表達，惜墨如金，卻內容豐富，只著一字，又盡得風流。

《三國演義》四十六回，周瑜邀孔明入帳共飲。周瑜曰：“某昨觀曹操水寨，極是嚴整有法，非等閑可攻，思得一計，不知可否。先生幸為我一決之。”孔明曰：“都督且休言，各自寫于手內，看同也不同。”瑜大喜，教取筆硯來，先自暗寫了，卻送與孔明；孔明亦暗寫了。兩個各出掌中之字，互相觀看，皆大笑。原來周瑜、孔明掌中，都是一個“火”字。千古聞名的火燒赤壁就從這一個“火”字開始。

東晉孝武帝期間，桓溫手握重兵，權傾朝野。他久有不臣之心，一直未能如愿，就想先給自己加九錫，然后再當皇帝。沒想到，他染病在身，于是就更急不可待地催促朝廷給他加九錫殊禮。朝廷幾個重臣在討論這件事時，謝安就說了一個字：拖！于是，一面告訴桓溫正在給他準備，一面故意拖延。禮文記室袁宏起草了加九錫禮文，文采甚美，但每次袁宏呈草稿上來，謝安都要他修改，一連修改了幾次仍不能定稿。袁宏不明其意，問仆射王彪之。彪之說：“桓溫病重，不會久于人世，文稿還可拖延些時日。”果然，不久桓溫便病故了，如此，加九錫的事自然不了了之，他想“遺臭萬年”也沒了機會。

比較起來，曾國藩更喜歡用“一字訣”，他教育子女，常用“勤”、“儉”、“謙”三個字；又常告誡子女，最忌“奢”、“傲”。對弟子，曾國藩則主要訓之一個“誠”字。《庚子西狩叢談》記，李鴻章調到北洋接替曾國藩時，曾問他今后如何與洋人打交道，李答道：“門生也沒有什么主意，我想，與洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。”籍隸合肥的李鴻章想用他家鄉的青皮流氓的渾辦法來對付洋人。但曾國藩的頭腦還是清楚的，知道洋人不會吃這一套，所以主張還是應當老老實實，憑實力講話。所以，他告誡李鴻章：“依我看來，還是用一個‘誠’字，誠能動物，我想洋人也通此人情。虛強造作，不如老老實實，推誠相見，想來這比痞子腔總靠得住一點。”

被人稱為語言天才的辜鴻銘，精通九國語言文化，孫中山稱其英文為“中國第一”，其國學造詣也極深。他的才學不僅為蔡元培、李大釗等所推崇，也為托爾斯泰、毛姆、泰戈爾等國外文學大師所稱道，甚至在國外社會流傳“到北京可以不看三大殿，但不可不看辜鴻銘”的說法。有人向他請教學習外語的秘訣，他說無非就一個字：背。歌德的長詩《浮士德》、莎士比亞的戲劇、卡萊爾的《法國革命》，他都能倒背如流。

一字可為師，一字能結緣，一字可指點迷津，一字能顛倒乾坤，那些奇妙無比的“一字訣”，令人回味無窮。