找到你的“太空穿針”

太空對接究竟有多難？航天專家說這就好比在太空穿針：雖然神舟九號飛船和天宮一號只有0.1米/秒～0.2米/秒的相對速度，但一旦兩個八噸多重的龐然大物以7公里/秒～8公里/秒的絕對速度相撞在一起，后果將不堪設想。因此，太空手控交會對接主要考驗操作員的熟練程度，操作員要靠經驗在短時間內作出準確的判斷。雖然在之前的地面訓練中，神舟九號載人飛船的交會對接操作員劉旺一直表現很好，但那畢竟是模擬訓練，到了太空中，他難免緊張。2012年6月24日，在首次手控操作交會對接前，劉旺先花了四分鐘找了一下操作手感，然后謹慎地駕駛飛船緩緩靠近天宮一號。

10米、5米、4米、3米……神舟九號與天宮一號的距離越來越近，操作艙里的空氣仿佛凝固起來，當時針指向12時49分時，一個新的歷史時刻到來了——劉旺操縱著神舟九號飛船與天宮一號對接成功！自此，我國已經全面掌握了飛行器空間交會對接技術，為建造自己的空間站奠定了堅實基礎。此次手控對接比上次自動對接少用時三分多鐘，專家評價說“又打了一個十環”。

我國培養訓練了兩批航天員：首批航天員有14名，其中楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬已經成功進入過太空，第二批有30名。這些航天員之間既是同事戰友，又是競爭對手——誰不希望自己早點進入太空呢？在談到前幾次都沒有被選上時，劉旺說：“太正常了，畢竟載人航天不是火車，不可能一下子拉很多人。”但長期候補的苦澀滋味對于一個努力工作的男人來說可想而知。不過劉旺并未氣餒，他決定練就一身太空絕活——手控對接，增加自己競爭的籌碼。

太空三分鐘，地面十年功。為了弄清手柄的操作原理和控制規律，劉旺給設計工程師打過無數個電話；工程部門定的滾動、平衡、俯仰三種姿態角偏差在4度到5度，而劉旺將這個標準提高了幾個量級；為了保證穩定的手感，他至少進行了1500次地面手控交會對接訓練，神舟九號飛船發射前成功率已達百分之百； 即使在沒有參數輔助的情況下，劉旺的操作精度不僅超出工程人員提出的要求，也勝過了自動交會對接的精準度。他這一身百步穿楊，正中“靶心”的本領，曾讓載人航天工程總設計師周建平贊嘆不已。

這次神舟九號飛船太空飛行最重要的一項工作，就是完成神舟九號飛船與天宮一號的手控對接，這是一項高技術、高難度的工作——航天員要對航天飛船從6個自由度、12個方向同時進行控制，加上系統有延遲，一旦發生碰撞后果將不堪設想，因此，對接工作對操作員的操作能力和心理抗壓能力有很高的要求。最終，沉穩自信，有特別強的手眼協調能力，擁有對接絕活的劉旺被選為操作員，成為神舟九號飛船飛行乘組的航天員之一。這一天，劉旺足足等了14年！

一招鮮，吃遍天，選航天員如此，職場求職何嘗不是這樣？

編輯 陳陟 czmochou@163.com