鄭光祖：千里之外靈隱寺

元代的江浙之地，稻花清香，山野蔥郁，盛開的桃花滿山遍野，一坨坨地如在緋紅的云朵之中。青青的稻田外，你可以看到飛來峰附近的靈隱寺在蒼云橘色的光之中忽隱忽現。鄭光祖寓居杭州，像是一個客人久居在那里，安靜地寫世間風月，黍離之苦。

鄭光祖，字德輝，是平陽襄陵（今山西襄汾縣）人，但是卻沒有一個詳盡的生卒年份的記載之一。鄭光祖的劇本與元代雜劇四大家相比，更接近中國古剎里赤軸黃絹抄寫的風月劇、循入云海的神仙道化劇的底色。

鄭光祖這樣的生活方式與種植山菊、采擷藥草侍弄荷花的云外之人不同，他是在劇本里重現人間的悲歡和喜樂。那些大悲傷、大孤獨是他劇本中最深刻的部分，同時也有在日常生活中最普通的人物，他們的傷心或許是沒有人聆聽，但經過鄭光祖的記錄，它卻能為人所樂道，所同情。他固然也是喜愛那山中的菊花，荷葉，蔥郁的草木，蒼柏和梧桐樹都是他在心靈痛苦的時候尋求慰藉的事物。借著這種對大自然的感恩他能出入人世間的不同生活之中，為整個時代留下那個朝代傷感的劇本。

聽著山澗的鳥鳴，看著鄭光祖當年的劇本，你就進入了杭州的昨夜星空下，混跡在人群中了。山中的青苔深深淺淺，城外的雪野莽莽蒼蒼，你我就深一腳淺一腳地來到這杭州古城尋找鄭光祖。雖然我們不知道他是不是已經遠游回來，是不是已經覺得身心滿是倦意需要休息一段時間。

從歷史的悠悠時光來看待鄭光祖的雜劇，你會為他的篤定和慈悲心懷產生驚疑與贊嘆。這種對世間萬事的悲憫深藏于那些歷朝歷代的土子的內心，或者源自某個瞬間的善念，它總能創造出驚天動地的藝術品來。比如一出精彩的曲劇，或者是令人眼花繚亂的傳奇故事。那半窗幽夢是十年苦茶釀成的氤氳夢境，他不再追逐那些已經乘風而去的女子，或者多年前的翠綠紅袖，他的歸宿已定，那就是這杭州的悠悠古巷和茶樓。

他太熟悉這些悲劇和愛情最初發生的原因了，在風平浪靜的生活中突然一個插曲，就能改變一個人整個人生的走向。而在這幽夢醒來之時，他只能看到天地間的茫茫一片，不知何處可以棲身，不知應該走向哪個方向。微茫，這不僅是心態上的疑惑也是在解悟光陰苦短之后所遭遇的困頓和迷失的體現。他背負著一身蒼雪，走過了四季，竹簍里的劇本已經墨痕斑斑開始褪色，路過那杭州的青竹林，西湖畔就止不住地落淚。伶人們都是急匆匆地趕路，為謀生而終日辛勞地趕場，換來銀錢兌了糧米才能度過這風雪夜。鄭光祖和伶人們在饑餓和困倦中息心靜坐，談論他們的劇本以及山下的事情。每一個人的遭遇，每一滴清晨的露水，凝固成那個時代的映像，讓人看到他們潔凈的品格和心性如那山中菊花，雪山明月，有著純粹如玉的質地。只有這種潔凈的心靈和對人間生活的體驗，飽受風霜之后才能寫出那感傷世間幾百年的劇本。

然而無論這些伶人怎么演繹他的劇本，無論劇本里寫的是哪個朝代，深入境中之后這伶人和寫劇本的鄭光祖就是那個朝代的古人，他們有著純粹的靈魂。他們撥開云霧，看到每一件事情里的長長短短，看到更長的時間段內人生經歷的故事以及起起落落；他們粉墨登場的時候已經是午夜，些許的銀錢并不是他們清唱的所求，沒有玄妙的傳奇故事，只有坦誠的劇情，披星戴月地趕赴江湖。

天地四方，乘舟渡海，云煙之中他們的唱腔就急旋而下，隨著那浩蕩流水奔向歷史的長河。伶人們的戲裝和粉飾都被那風雨變幻的時光帶走，只留下裊裊不息的歌唱，如飛雨灑輕尖，帶著蒼山的綠，草木的明媚以及暗地的妖嬈和傷心。伶人們將元代的故事演繹到悲情之處，那些所謂的自欺、清高無需驚怕世人不知，不問，只許要這曲兒唱到云雷，唱到那天透亮。

在那白砂和青石、流水環繞的世界里，鄭光祖剛剛從古城杭州歸來，仿佛是出去到深山出采擷藥草去了，這深山至于他是鬧市，而俯瞰山下的古城，那里則是深山。他并不是有意地顛倒這個區分，而是在尋求自己心靈安頓的同時，在不同的體驗中獲得生命自身的舒展。而那遠處傳來的悠揚鐘聲，則象征著他的歸來。

那些青云繚繞的山峰之中，孤獨的傷心人晝夜聽著元代的雜劇，從晨曦到黃昏，再到夜幕，忽然就覺得自己身在云中，置身于那劇本中的風土人情的世界里。如果你問他什么才是人生一世生活的道理，你只需要仔細的閱讀他的劇本便能知曉答案。在他的眼睛中他的確看到了黃昏山中那些蒼老的時光，它們倏然而去，或者以悲劇的形式降臨某個人的某一天的某個瑣碎的小事上，這有時候讓他覺得自己是猝不及防，時時會有被擊倒的可能。因為他只是暫時棲身在安靜之處，筆下寫的還是人間最悲哀、傷感的故事，他只是需要一種最合適的形式來表現它。

鄭光祖，與其余的元代曲家相比，會讓人覺得它是一個虛構的人物，只有一個燈影下的身形，只知道他的祖籍在山西，并不曾見其真實容貌。不過鄭光祖并不是寄居在靈隱寺里的隱士，每天望著飛來峰、北高峰之間的靈隱山麓度過日月。他的心寂寥而清凈，有著特殊的靈秀與明澈。每次穿過青青的稻田，看到綿延到遠道的稻花叢，他將人間鬧市里的生活氣息寫進劇本，記錄下人群的各種聲音、腔調、甚至啼哭、悲鳴。他的雜劇就是這樣尋找主角的，而不是偶然性地依靠靈感來完成悲劇的收尾。山野的云朵從寺院側面的峰頂飛過，腳下的竹被風葉簌簌地卷起，有一種恬淡虛無的氣息從這劇本中流露出來。但是當筆墨落定，展開劇本你看到的還是那大干世界的喜怒哀樂，真真切切。他與那些伶人們在酒肆里夜談，在寒窗下煎茶，劇本里包羅人間萬象，諸種人生、三教九流。眾生的百態都能在這出戲里排上角色，靜待那悲怨達到最高潮的瞬間魚貫登場，讓你看透這世間皮相。慢慢地你就能感覺到他的敏銳和悲憫之心，犀利和沉穩。而那些最悲傷的故事，隨著他流水般的哀怨傾瀉出來，化作燦爛的蝴蝶，在桃花云朵中飛舞，已經成為今日的傳奇。那唱腔并不華麗，卻是有著無盡的悲涼，綿綿不絕如天地間云水相連，而那年輕的伶人在碧藍如洗的天空下滿懷心事的唱起陳年的歌，她的眼睛是那樣的明澈，讓人想起在江湖上行走的年月里抬頭看到的銀晃晃的月光。那一層層山巒，一疊疊歲月，伶人的目光望穿秋水，鄭光祖的劇本遺失在某年某月，傷心的看客們挑燈倦夜里不醉不歸，仿佛整個杭州城里都是傷心人。那山下的水日夜不停地繞著水轉，伶人們圍著日月和白晝在戲場里轉，仿佛這唱腔永不會停歇，流水用不會干涸。

從鐘嗣成《錄鬼簿》里只能窺到鄭光祖模糊的身影，只知道他早年和讀書的儒生們的生活方式并無兩樣，或是在杭州偶然獲得過一些小的官職，并不曾有一步登天的夢想。而那些杭州的伶人們，也似乎在他走后一并消失了，仿佛整個城市都是一個曠野的劇場，他們來去匆匆，將那些女子的冤屈、凄楚、悲劇，那些孤單的靈魂的故事講完，追隨更完美的人生去了。伶人們與他一同從山腳下道別，那飛來峰下靈隱寺九樓、十八閣、七十二殿堂，那么多門道，他只是靜心去寫劇本，外面是紅葉、青松，白沙、流云，筆頭也有了幾分清雅的氣息。他落筆如煙，盡是人間滄桑，那剎那的風情和萬古的長空下的孤單寂寞濃得化不開，句句凝威劇本中伶人的低低淺唱，不為前生，不為今世，只為那靈魂的大安靜。那飛出的曲子像是蝴蝶在山野中翩翩起舞，在整個杭州城的人們尚未醒來之時，停留在一株色彩清淡、韻味玄遠的花朵上。

半窗幽夢，一任平生，鄭光祖獨坐在深山里，行走在鬧市里，紅塵中來，紅塵中去，渾然不覺地走到一條河流前面，借問何處是自云深處，然后徐徐前行。明人何良俊認為鄭光祖元曲，當在關漢卿、馬致遠、白樸之上。這大約是因為他寫過的每一個劇本，都是與凡塵里的恩愛有關，或者是古人的別離，或是一夢醒來的惆悵。雖然他的劇本更多的是與現實的時局并沒有太緊密的聯系。但生活本就是走馬看花，誰能說自己眼里看到的山水才是真山真水？他不過是一個孤獨的人，寫一些元代風花雪月或傷悲或迷惘的情事，與江浙的伶人們一同看滿山的蒼翠。

古漢語里優和伶是那青燈之下著了粉墨、油彩登場唱曲的角色，鄭光祖也許覺得自己便是那伶人，著了妝之后，在青燈綠松下，古樸幽靜的氣息讓他沉浸在其中，以為是到了來世了。他是那枯樹下滄海一夢醒來的客人，接著燈光寫著劇本，角色是給自己的，也是那些伶人的，破舊的衣袍和草鞋，無論這劇本演繹了多少次斷腸的場景，他還是有一種半信半疑的感覺。時間如靈隱寺那山腳下的流水，此次下山與伶人相遇，鬧市中寒暄，不知是不是邂逅自己的離魂，人情淺薄，那樣的清冷，以致總會有這種幻覺。“歌罷錢塘，賦罷高唐。”他在云霧繚繞的靈隱寺歇息，禪院的門輕輕推開，塵埃和枯藤已經腐朽，他剛要下筆便覺枯寂、冷靜得難于忍受。落雁從山峰飛過，

半窗幽夢，杏花、雪花、竹葉一任它枯萎、凋零，自云深處，聲色世界，原本一山之隔，一水之隔，在鄭光祖的劇本里卻是重涉因緣，相互本是模糊的。他帶一身蒼涼之意上路，亦沒有人知身往何處。須知世人即使人變得仔細，那真切與虛假誰又能較真，誰又能終身在取舍之間徘徊呢？

鄭光祖與元代的曲家相比，他的生活似乎要簡單許多，而在時光的書札里，有關鄭光祖的生平事跡沒有留下多少記載。他像是那個時代一個簡樸的生活踐行者，比如給伶人寫曲子，在山里閑逛以驅散心頭的憂郁，有一些古樸的氣息；或者將那些類似袖珍本的劇本衣袖里，琢磨著如何寫出更好的曲子來。他寄身于蒼郁的江浙飛來峰與北高峰之間靈隱山麓中，靜思世間繁華的意義，生與病苦的悲哀，以及愛情的與時局之弊。

杭州的靈隱寺，鐘聲悠悠，大地蒼蒼，霧氣從山麓中升起，那些伶人從清凈的巷子里帶著行裝趕赴街肆，在那人間煙火最盛的江南之地，有他們忙碌的身影。鄭光祖就在那繁盛的煙火之地孤身一人寫著劇本，然后等待有緣人從塵世來此，與他重話前世明月，演繹那筆下的舊愛。這是元曲里清空、透脫的一面，曲子寫在他人生最孤寂的時刻，演繹它的人也是云水襟懷，平生只能隨緣而已，是強求不得的。

鄭光祖把他的全部天才貢獻于這一民間藝術，而他在杭州寫下的這些劇本，以古代貝葉寫經的人一樣，獨對的是大千世界，人心的波瀾、存心的得失，斑駁的墻壁，以及雞毛蒜皮的瑣事。他似乎像是吳越末年的將軍，用筆來演繹這人生的大波瀾，大悲哀。那五代至宋、元年間的神仙、菩薩或者明金色的雕像都注視著這個客人的筆頭，

一個古代的伶人，他或者她的清唱，靈隱寺的鐘鼓有節奏地想起，這劇本中的牽念和凄楚的生活，是格外的冷清。燈下人恨不能一曲終老，看那深山古寺里燈火迷漫，年年歸雁，處處別情，在人間的疾苦、困厄中艱難度日的伶人仿佛想起了那五代十國時期的金戈鐵馬，英雄風流，而今這俗世里人人爭相煎熬，處處陷阱、困局，已經沒有半分自由容得下自斟自飲。風從山谷吹來，倏爾春秋年華逝去，他靜坐蒲葦之上，月到中天，而人世間月圓花開，他的劇本已經將恩愛、生死、傳奇與鬼魂貫注了生命力。如那林間的蒲葦，蒼雪滿山，靜照的水光被風卷起，那昨日顏如玉，今日鬢如霜，風吹羅幃，人在天地之間，枝頭鮮花明媚光鮮。一炷清香看行云流水，大地花開，清寂的閣樓里他衣裳上的灰色如水在天際下流動，門外是自云，伶人們彈弄琵琶，霜天月落，夜色將半，鄭光祖步履輕如風一樣。他的身影是萬象中的幻形，風從松林吹來，仿佛已經不是在人間。

鄭光祖一生從事雜劇的創作，在當時的藝術界享有很高的聲譽。但這似乎不是他在意的。他的內心深處似乎真的想在這極度的悲傷與苦難的人間入定，找到一個解脫的法門。也許他在靈隱寺的歸去這是一個巧合，并無此意，但他的劇本總讓人想到那一派古樸幽境的年代里，伶人們神采奕奕地起舞，將人世間的蒼涼和百代的荒莽演繹得浩浩蕩蕩。前殿，后殿燈火入飛來峰下的流水，清澈、明凈，流露處祥和的氣息。他寫倩女離魂，寫到王粲登樓的第二折，心靜如水，充盈著冥冥之中的感動。那戲中人、眼前人，梨花淡妝，也許是指梨花怒放的寂寞，無人看賞，無人買醉，亦無人關心凋謝、盛衰；也許是一個女子的魂魄，在那清瘦的花朵中醒來，空空的花朵，沒有果實，只等伶人們來為它裝飾好油彩，脫出那軀殼，自由地飛向靈隱寺外的地方。

這就是那個一身滄桑的鄭光祖了，伶人都尊稱他為鄭老先生，他的作品通過眾多伶人的傳播，而他自己與蘇杭一帶的伶人也一直有著緊密的聯系，他死后，由伶人葬于杭州的靈隱寺中。如果在幾百年后的今天，你因為一個人的寂寞而來到這杭州飛來峰與北高峰之間靈隱山麓中，你可以在靈隱寺尋找鄭光祖當年的足跡。

也許他的鄭光祖和靈魂已經與那寺院后面的青山融為一體了。飛來峰下，世事幾經變幻，起起落落，已經與先前有太多不同。這座江南的古剎，鄭光祖和他的伶人們一起大笑中離去，那當年的清唱，等下寫就的劇本只供憑吊和懷念。