墨跡

北冥魚

本來文章的名字叫“扶老攜幼”，“扶老攜幼”是套話，前人見王羲之《蘭亭序》字體有大有小，疏密俯仰，多好以“攜老扶幼、顧盼生情”喻之。

我近來疲了，對寫作疲了，筆墨荒廢久矣，冬夜試筆，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。昨夜讀一本關于王羲之的冊子，買來快倆月，沒拆開塑封，還是新的。學而時習之，不亦悅乎，不亦悅乎的并非文字，而是書內所錄王羲之的墨跡照片，讀得我神清氣爽，凌晨時分方有睡意。

今年秋天，我開始寫點字，每天臨臨帖，讀讀和書法有關的文章，給自己放松。寫了六七年，說不麻木是假的，所以我就放下，不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下寫作站著臨帖”的放下，既然不能頓悟，我索性將它擱置一旁，就像和妻子柴油鹽過日子，相處久了，難免疲憊，這時若疏淡些時日，再相會，倒能小別勝新婚，重溫舊好。

寫作以橫行的姿態左右逢源，書法以豎立的方式尋幽取靜。

既是談書法，當然從王羲之說起。王羲之是天才中的天才——超級天才，所以天才的王獻之“磨盡三缸水”還只是“惟有一點像羲之”，終究與其父差了一個層次。在我看來，超級天才與天才的差別是對人生的理解：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：死生亦大矣。豈不痛哉！”說這樣話的人，王羲之前有老莊，后只有曹雪芹。

公認王羲之的代表作為《蘭亭序》，可惜我輩所見，皆是后人摹本，褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢這些牛人都曾下力臨過，但每個人落墨的效果，迥異有別。王羲之是北冥之魚，褚虞馮歐諸賢好不容易織就漁網，剛扔進海里，羲之這條大魚卻化為大鵬展翅千里，一幫人濕淋淋地空著手，站在岸邊目瞪口呆。正是：羲之已化大鵬去，褚虞馮歐眉上愁。大鵬一去不復返，細浪拍沙蕩悠悠。

中國書法，輕者不重，重者少輕；訥者不敏，敏者缺訥；剛者不柔，柔者欠剛；惟有王羲之的筆墨輕重緩急，剛柔共濟，《蘭亭序》更是太極魚，陰陽互參。

有一年，我把《蘭亭序》的印刷品掛家里，窗外春暖花開，柳風襲人，王羲之風神俊秀；窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之風神俊秀；窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之風神俊秀；窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之風神俊秀。我突然覺得，《蘭亭序》不能臨摹，看看就好了，四時佳興對它凝眸沉思，想想王羲之的生平，或許可得書法一二。

墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無奈，把玩著法帖，天朗氣清，惠風和暢。

補記：拋開《蘭亭序》，我最喜歡《喪亂帖》。《喪亂帖》由行入草，隨著情緒，草字愈來愈多。“臨紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首”，這兩行已不見行書蹤影，全是草字。

《喪亂帖》有大悲憤。還是補記。

本文又名《北冥之魚》，羲之面前不寫“之”字，故刪之。再記。

春韭秋菘

韭菜是初春的好，白菜是晚秋的妙。如果時間再老一點，初冬→正冬→深冬，白菜滋味更好。冷颼颼的風席卷一切，窗外冰天雪地，盤腿坐在熱炕頭，吃白菜燉粉皮，喝幾杯辣酒，不亦快哉！倘若再有三兩個言語對味的吃客，那簡直快活似神仙了。

其實春韭秋菘即便不吃進嘴里，也是好的，看看就很爽目。

正是余寒不去的時令，園子里一小塊韭菜地，綠葉纖纖，一陣風吹來，它們竊竊私語，“它們”簡直成“她們”啦。多像一大群綠裙子的女生啊，站在操場上做廣播操，列隊之際，大家嘰嘰喳喳地說著體己話。

白菜呢。我曾在北方平原上見過秋天的白菜地，仿佛沙場點兵，但不是打仗，而是演習，所以此沙場沒有彼沙場有兵伐氣。遠望得氣，博遠之氣。我突然覺得《伯遠帖》有博遠之氣。春初新韭，秋末晚菘，倒也真與《伯遠帖》滋味近似。

晉王家的傳世墨跡珍品，僅存者，惟王殉而已。二王寫了那么多雜帖，居然沒有真跡留下，“罔戀之至”，但有慨嘆，幸虧還有幅《伯遠帖》，可以讓我們一睹王家書風。

王殉的叔叔是王羲之，爺爺是王導，貨真價實的名門子弟，他不像現在的“官二代”、“富二代”那么不靠譜。

王殉官運不錯，恒溫說他“當作黑頭公”，就是頭發尚黑便已官至公卿，果不其然，后來遷尚書令，加散騎常侍，這是閑話，姑且按下不表。

董其昌說王殉的書法“瀟灑古澹，東晉風流，宛然在眼”。其實不是書法風流，而是人物風流，晉人當真是瀟灑的：

殉頓首頓首：伯遠勝業，情期群從之實。自以贏患，志在優游。始獲此出，意不剋申。分別如昨，永為疇古。遠隔嶺嶠，不相瞻臨。

伯遠，你將來前塵似錦，諸子侄輩中你是佼佼者，期盼早日建功立業啊。我現在贏弱多病，就想優游度日。這次外任，我不能細表對你的殷切期望。分別之情歷歷在目，仿佛昨天。山水迢遙，無緣會面，真令人感傷！

如此情深意重，儼若兄弟。汪曾祺先生有篇文章叫《多年父子成兄弟》，晉人卻稍勝一籌，多年叔侄成兄弟。在古代，長幼之間缺乏溝通，他們的關系頗微妙，但《伯遠帖》中有一個中年叔叔和一個青年子侄的心領神會，這讓書法平添了人情之美，我不知道伯遠收到信后感覺如何，反正一千多年后的外人如我者，心頭溫溫一片。

入冬后，氣溫微涼，正是讀書的好時光，讀《伯遠帖》，如沐春風，在室內穿襯衫一件，居然恰好。

“如升初日、如清風，如云，如霞，如煙、如幽林曲洞”（姚鼐語）。姚鼐的文章我不喜歡，但論《伯遠帖》之語堪稱絕妙，讓我對平添了無數好感，昨天在舊書店看見他的《惜抱軒全集》，也就買了下來。

不熱

這是很久很久以前的事情了，久得讓人忘了具體年份，只知道那天是七月十一日。楊凝式午睡醒來，肚子有點餓，友人送來韭花，正中下懷，為答謝美意，信手在麻紙上寫了封短箋，文不長，七行六十三字：

晝寢乍興，朝饑正甚，忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實謂珍羞。充腹之余，銘肌載切。謹修狀陳謝，伏維鑒察，謹狀。七月十一日狀

文章和魏晉時人相比，稍弱一層，但楊凝式輕松愉悅、蕭散閑適的心境卻撲面而來，自有一份旖旎。

帖中“助其肥羜”之擰是指嫩羊羔。因為生于南方之故，韭菜花與羊肉同食，還沒嘗過。汪曾祺先生曾著文說“以韭菜花蘸羊肉吃，蓋始于中國西部諸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以為這辦法來自內蒙古或西域，原來中國五代時已經有了。”汪先生所論有誤，以韭菜花蘸羊肉的吃飯五代前就有了，《詩·豳風·七月》載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰，四之日其蚤，獻羔祭韭。”孔穎達疏：“四之日其早，朝獻黑羔於神，祭用韭菜。”

不知道送韭花的人是誰，不過，這頓韭花可沒白送。當收到楊凝式手書回信，我想他肯定高興了一陣子，小心翼翼地疊好，放進箱子里，然后選一個吉日，請裱師裝好掛上，在久雨未晴、落木蕭蕭、風雨如晦的日子里，對墻而立，以手書空，細細品味。

《韭花帖》介于行楷之間，布白舒朗，清秀灑脫。董其昌曾說：“少師《韭花帖》，略帶行體，蕭散有致，比少師他書欹側取態者有殊，然欹側取態，故是少師佳處。”何止“少師”，董其昌分明“老學”，到老還在學習楊凝式。

韭菜我不大喜歡，韭花愛吃。韭花，韭菜苔上生出的白色花簇，多在欲開未開時采摘。韭花炒雞蛋，夾在碗頭，我可以多吃半碗米飯。韭花炒肉絲，清炒或加豆瓣，滋味甚妙，我可以多吃一碗大米飯。

在我家，韭花多腌來吃。祖母這樣，母親也這樣，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

楊凝式喜歡涂墻，尤好佛寺道觀之壁，洛陽兩百多寺院皆有其書。搞得那些沒有楊凝式墨跡的寺院很沒面子，特意將墻壁粉飾得干干凈凈，擺好筆墨，備足酒肴，以待其字。楊凝式倒是配合得很，過幾天就跑去書壁了，新墻光潔可愛，越發引得他如癡如醉，行筆揮灑，且吟且書，把墻壁寫滿方休。車前子說有一回楊凝式題得興起，一位白衣服的胖婦女正好以背對他，他就一路題上，寫四個大字：“食肉者鄙。”不知道是老車戲言還是真有其事，下次問他。

除《韭花帖》外，楊凝式還有《盧鴻草堂十志圖跋》《神仙起居法》《步虛詞》《夏熱帖》數種。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。樓臺煙雨中倒也罷了，可惜那一壁壁楊凝式的書法。

清末梁鼎芬致楊守敬小簡曰：燉羊頭已爛，不攜小真書手卷來，不得吃也。楊凝式沒有梁鼎芬這樣的朋友，不然少不得多存幾件傳世之作。這是我的俗念，傳世之作不需多，王羲之沒有傳世之作，書圣非他莫屬，吳道子沒有傳世之作，畫圣非他莫屬。仙人逸士，神龍見首不見尾，方有意趣。

《夏熱帖》，在我讀來，絲毫不熱。楊凝式的所有法帖，透風，不熱。

銅錘敲之

司空圖著《二十四詩品》，將詩歌分為雄渾、沖淡、纖裱、沉著、高古、典雅、洗練、勁健、綺麗、自然、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、委曲、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動二十四種。

反正電腦方便，索性都錄下來，我寫作下筆從來“不厭其繁”，管你讀者眼睛是否“不厭其煩”。

我覺得書法似乎也可以二十四品類之：鄭道昭書風雄渾，張旭書風豪放，文徵明書風沉著，八大山人書風高古，何紹基書風清奇。但雄渾、高古、沉著、豪放、悲慨，顏真卿都有：《勤禮碑》雄渾、《祭侄稿》豪放（但也有悲慨與真情）、《多寶塔碑》沉著、《自書告身帖》高古、《爭座位帖》清奇。

一看到《祭侄稿》，心里就會觸動，隱隱的悲憤中仿佛看到鐵馬金戈，槍棒林立，斯時，殺伐之氣大熾。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。的盧是什么馬，沒見過，弓如霹靂弦驚，沒聽過，這只能是辛棄疾，而不是顏真卿，但每次看見《祭侄稿》，總會連帶著想到辛棄疾。

我想顏真卿大概是辛棄疾的前世，辛棄疾或許是顏真卿的來生。

剛強、大氣、雄渾、威嚴、勃勃、從容、蟒袍寬幅，大袖翩翩，只是少了點韻味。到底是盛唐氣象，廟堂巍峨，銅鼎香煙繚繞，我輩草民甫見之下，給鎮住了。唐朝人即使寫字，也寫得器宇軒昂、欣欣向榮，自有一種天國氣象。

顏真卿以后的書法，普遍缺鈣，盡管缺鈣也未必是壞事，趙孟頫、董其昌輩索性不要鈣，但一千多年缺下來，以致今人書法普遍腿軟。

《祭侄稿》在中國書法史上被稱為第二行書，和《蘭亭序》一樣，都是特定環境的產物。王羲之是得意忘形，顏真卿則是悲憤忘形，二人皆無意于佳，下筆卻神采飛揚，姿態橫生，寫出了天地間一等一的藝術品。而《祭侄帖》本是稿本，其中刪改涂抹處頗多，墨團之中，心境了無掩飾，越發大美無言。

藝術也真是怪事，太刻意了不行，太無意了也不行，有意無意之間，妙處方能涌現，書法是這樣，繪畫也是這樣，寫作，雕刻，世間一切藝術都難脫此窠臼。

顏真卿曾師從張旭，名師有名師的好處，大樹底下好乘涼，但也不容易走出大樹的陰影，打不過人家，就說哥哥是誰，寫不過人家，就說老師是誰。做張旭的學生談何易哉。做張旭的學生談何易哉。做張旭的學生談何易哉。我重復三遍，以示其難耳。

顏真卿的字，不看書法看人，我以為更好。筆墨背后的人，敦厚，中庸，來自人性深處的正氣，就像祖父或者曾祖父，凝目而視，會被一種大的東西包圍著，不是愛，不是文化氣息，可以說是情懷，但更多的是一種說不出來的感覺。

歐陽修說顏真卿的書法像忠臣烈士，道德君子，端嚴尊重，初見了感覺有些害怕，但看久了，就覺得他可愛了。這話讓我越發覺得顏真卿像祖父或者曾祖父了。

顏真卿一身硬骨頭，其字若拿銅錘敲之，必錚錚作響。

不系之舟

昨夜外出吃飯，回家時，經過蓮湖，看見小舟泊在岸邊，水浪輕和，舟一搖一晃，我想起蘇軾的《自題金山畫像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。

寫罷此詩兩月后，蘇軾病逝常州。因是暮年之作，回想平生，盡管有刻骨銘心的沉痛，但語氣平靜如水。

如果說人生是一條船，踏上黃州后，蘇軾的人生之船再也沒有系上。命運的坎坷自黃州始，藝術的成熟亦從黃州始，在黃州，蘇軾留下了前后《赤壁賦》和《赤壁懷古》這些偉大的作品，當然也包括《寒食帖》。

《赤壁賦》被譽為蘇版《蘭亭序》，東坡先生用筆道勁，在寬厚豐腴中，力聚筋骨，如純綿裹鐵，或者類似太極拳的《陰陽訣》。書家之力忽隱忽現，兔起鶻落，不經意中閃爍而出。我想寫完之后，蘇軾會擲筆大樂的，不善飲酒的他或許會說：

“朝云，拿酒來！”

以趣味論，蘇字我最愛《寒食帖》，那是蘇軾到黃州后的第三年所書。那年倒春寒，陰雨不絕，接連兩月蕭瑟如秋，令人郁悶。凋落的海棠花瓣在雨后的污泥上殘紅狼藉。江水高漲，水快要漫進門內，雨勢未減，小屋像一葉漁舟，廚房里也沒什么好吃的，煮些蔬菜，破灶下的蘆葦潮了，火石打了很久也點不燃，臉也弄臟了，滿面塵灰煙火色，蘇軾喃喃自語，轉頭一看，烏鴉銜著紙錢，想到今天是寒食節，報效朝廷無望，回鄉祭祖不能，心如死灰之下作詩于紙幅之上。

起句“自我來黃州”寫畢，懵懵懂懂，情緒不高。以致整首詩下來，筆意猶自未脫恍惚之態。另起一格，寫第二首詩，情緒終于好一點。飽蘸濃墨寫畢“春江欲入戶，雨勢來不已”十個大字，頓時，滿腔不平波瀾起伏夾雜著無可奈何的哀怨，胸際如潮似海，以詩遣懷，以字泄氣，筆走龍蛇，寫到“烏銜紙”三字時，筆鋒似脫韁野馬，絕塵而去。“哭涂窮”三字又將野馬拽回來，嘶的一聲，前蹄躍起，勢若山崩。

時間：公元一〇八二年寒食；地點：黃州；人物：蘇軾；道具：高三十三點五厘米，長一百一十八厘米的紙幅；這些連成一體，從此世間多了一則法帖。

前些時，朋友送我一冊《蘇東坡書金剛經》，有人譏東坡楷書如同“墨豬”，的確是肥厚了一點，但蘇字肥厚中有秋意，也就是肥厚中有筋骨，所以我入眼只覺得豐腴，甚至是香艷，像貴妃出浴，且是粉彩畫或者水墨畫。貴妃出浴的影視版我也看過，香艷倒香艷，但“侍兒扶起嬌無力”的感覺幾近于無，未免失之含蓄。

不知何故，我一直把蘇東坡想象成渾球，渾圓的一個球形，大概是民間傳說作祟。關于蘇軾的相貌可以蕩開一筆，李公麟繪本《扶杖醉坐圖》，清人翁方綱考證說與蘇軾本人的形象接近，畫上是一小眼睛、八字胡、高顴骨、蓄長須，并不胖的書生，呈洗練之態。

民間傳說中的想象是豐富的，你蘇東坡不是豁達嘛，給你按上“心寬”，心寬自然體胖，心寬體胖的人快樂呀，那就再添上胡須，于是大胖子，大胡子出籠了，東坡成員外啦，反正這老頭脾氣好，不以為忤，民間越發多了幾則東坡軼事。

水無聲

前天我從書柜里翻書，看見趙孟頫《赤壁賦》，取出來讀到半夜。

趙孟頫的名字我小學三年級就知道，不過我不念趙孟頫，有時候念趙夢兆，有時候念趙夢頁。那時候農村經常晚上停電，夢兆也是對的，我就想有燈照我讀書；那時候書籍緊缺，夢頁也無可厚非，我就想有書供我亂讀。

一見趙孟頫，腦際水粼粼。篆隸行楷草，松雪樣樣精。也的確樣樣精，趙孟頫傳世作品多，正行草都不好說哪一件是他的代表性作品，像陸游的詩，近萬首，整體水平都很高。松雪是趙孟頫的號，又號水精宮道人，以松雪、水晶宮道人自署，有趙孟頫的用心，時人因他降元，從品節上挫之，薄其人遂薄其書，趙孟頫以“松雪”為名，是種無聲的爭辯吧。

趙孟頫仕元生涯如籠中之鳥，無人理解的哀怨，外界的指責，內心的壓抑，都是讓他潛心藝術的因由。不可能居廟堂之高運籌帷幄，指點江山，更不可能回到前朝，與其扭曲擰巴地活著，不如在詩酒書畫中隱逸。

在藝術上，趙孟糖是自負的，或者說是自信的，我看趙帖《赤壁賦》，兀自可見書法家神采奕奕的流觀顧盼，分明藏著一份自得。

米芾也是自負的，或者說是自信的，他的自負自信中有小富即安的自以為是，趙孟糖則是深宅大院的富足殷殷。與趙孟服相比，米元章是暴發戶，不知何故，米芾的字讓我覺得暴發戶氣息頗足，這么說并沒有損他的意思，笑貧不笑娼，畢竟人家也腰纏萬貫，賺夠了騎鶴下揚州的本錢，自然名士風流。

趙孟頫在書法上是復古派，篆書學習《石鼓》《詛楚》，隸書學習梁鵠、鐘繇，行草學習王羲之父子，楷書深得《洛神賦》的法度，所以很多人對其書藝評價不高，覺得前人痕跡太濃。中國藝術，不管是小說、散文、詩歌、繪畫、戲劇，還是書法，都講究一個師承。任何大師，身上都重疊有一代代先賢的影子。

趙孟頫師承廣泛，但畢竟已走出前人的影子，或者說在前人的影子中揉進了屬于自己的色彩，所以虞集才贊揚他“飽十七帖而變其形”。

在我看來，趙孟糖苦心孤詣地繼承，比楊維楨、鄭板橋等人信馬由韁地創新，更具腕力與胸襟，也更有難度。趙孟頫是描摹虎豹，楊鄭等人則是畫錄鬼魅，虎豹有態，摻不得假，鬼魅無形，反正誰也沒見過，信筆草草，就說自出胸襟好了。

觀趙孟頫的字，篆隸行楷草，一派渾厚飽滿，絕無寒相機巧處，正是困窘處格局猶在，多難時品格不變，我對他懷有冰清玉潔的好感。

水無聲地流著，有人扔進果皮，有人扔進紙屑，有人扔進破衣舊絮，有人扔進一堆廢棄物品……

鴨頭丸帖

《鴨頭丸帖》寫道：“鴨頭丸，故不佳。明當必集，當與君相見。”此帖據說是王獻之存世的唯一真跡，也有人說是唐人摹本，我寧愿它是摹本，這樣我輩后人讀帖時能多一份惆悵與罔戀。

在藝術上，惆悵與罔戀有時候比歡喜和滿足格調來得高，文學中寫悲劇的作品明顯比寫喜劇的藝術價值大，《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》《桃花扇》可以不朽，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》這些才子佳人之類大團圓的東西看過即忘。

這一筆扯遠了，只說王獻之的書法，我覺得他的字風格與其父仿佛，但脫去了王羲之的形骸。從我見到的墨跡照片看，王羲之，富中有逸氣，畢竟是逸少；王獻之，富中有貴氣，到底是大令；朝玄虛上說，王獻之的字有病氣。

王獻之多病，故其帖中常常提到藥，鴨頭丸是一種藥，醫書上說主治“水腫，面赤煩渴，面目肢體悉腫，腹脹喘急，小便澀少。”他另一名帖《地黃湯帖》提到的地黃湯也是一味藥。

現在人談到古人書法，第一想到的就是碑帖。“碑”和“帖”，原是兩個概念。歌功頌德、立傳、紀事的文字，鐫刻后立于某紀念處的稱“碑”。關于“帖”，歐陽修做過定義：“其事率皆吊哀、候病、敘睽離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數行而已。”歐陽修倒無意中點出了晉人法帖比魏碑、唐楷、宋書的高明所在一一施于家人朋友之間，也就是家常。

晉人法帖是油鹽柴米之間留下的一些片段，魏碑當然好，唐楷也不壞，太但刻意了，遠遠不及晉人隨便。宋以后，書的味道減弱，法的規矩增加，藝術上規矩越多，成就越小。

晉人法帖有平淡生活中流露出來的氣息。寄給友人的短信，隨手寫下的便條，不必正襟危坐地寫，寫的時候也沒有裝裱懸掛的念頭，所以筆墨間有真性情的流露，唯其不經意，愈見真性情。前些時讀蔣勛文章，他說有回臺靜農先生拿出王獻之《鴨頭丸帖》，說：“就這么兩行，也不見怎么好。”第一次見今人批評王獻之，覺得新奇，所以記住了，唐太宗曾說王獻之有“翰墨之病”，大約不無道理。

王獻之的書法我不喜歡，我更不喜歡他的為人，《世說新語》錄有一段往事：王獻之家里失火，他哥哥王徽之嚇得鞋都不穿，奔逃而出。王獻之卻面色不變，讓仆人扶著走出來。我初讀感到好玩，現在想起覺得做作太甚，頓生嫌惡。

王獻之的書法視角是家常的（如果視角可以用家常來形容的話），因為家常，彌漫其中的人間煙火味夠足，所以我還是覺得親切。不像唐宋后人，唐宋人的書法當然好，但他們的書法里有刻意的成分（《祭侄稿》除外），到了明清，筆墨在宣紙上幾乎成表演了，話劇表演，明清的書法家都是話劇演員，盡管他們演技那么好，但畢竟還是有舞臺氣。

演話劇當然好玩，但過日子不易。把日子過好，何其難哉？在當下，我越發喜歡晉人法帖。鴨頭丸雖不佳，“明當必集，當與君相見”還是韻味無窮。

鴨頭丸絕跡，搖頭丸橫行。

快雪時晴

今天下午的秋意夠濃，盡管現在已是冬天。天笑人魯魚亥豕，人說天四季不明——不分明，春非春，秋非秋。

走在無聊的街頭，我念念盼雪，冬天若不下點雪，總覺得無聊。

風吹著窗外的樹葉，心里快蕩出秋意了，太陽很好，情緒也很好，想讀書了，近來迷戀書各種碑帖，有幾天沒認真讀書。

我挑了一些與中國傳統文化有關的——談書法、說繪畫、論戲劇的書。看著看著，不禁走神，暗自思忖：中國文學是秋文學，或者可以這么說，中國上層的文學有屬于秋天的味道——老子、莊子、屈原、龔自珍、魯迅，《金瓶梅》《紅樓夢》《野草》，這些作品內在質地就是秋天，入眼只覺得簾卷西風，落葉無聲。

但書法恰恰相反，中國書法的底色是春意迷離的，《蘭亭序》如此、《書譜》如此、《靈飛經》如此、《韭花帖》如此，幾乎所有上乘的書法，入眼都是春意迷離，或者說讓人想到明媚、通暢、透亮的東西。

以上是引子，雖是閑話，但非說不可，因為我片刻就把書丟開了，又開始讀帖，讀《快雪時晴帖》，而這則法帖的底色恰恰也是春意迷離的。

快雪時晴四個字可謂晉人的絕句，文辭之美，前可比曹植“翩若驚鴻，婉若游龍”，后可比杜甫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。

快雪時晴的心情，我有過的。常常是早上起來，但見得窗外一層新白，薄雪未晴的空氣，穿過紙糊的窗欞，進入房間，穿衣時，清涼的氣息見縫插針，順著衣領，從脖子到后背，抹在皮膚上，一下子醒了，醒得悠閑愜意。我能體會王羲之在寫《快雪時晴帖》時的快活心緒。

王羲之的法帖，書藝俱佳，堪稱雙絕，譬如《蘭亭序》。我讀《蘭亭序》，常常進入書法的筆墨流動中不可自拔以致忘了文字，但我讀《快雪時晴帖》，更多的趣味停留在文字上，或者說文字背后的場景上。

紛紛揚揚一場大雪過后，天氣放晴，天地間猛然安靜了下來，青山鍍銀，綠樹鑲玉，狗吐著熱氣，屋檐下的冰溜兒晶瑩璀璨，王羲之早起不久，在窗前深呼吸，清新的空氣從鼻入腔進肺，打個激靈。準備給朋友寫信，硯臺凍上了，筆也凍上了，用嘴呵些熱氣把它化開，王羲之心情大好，于是提筆寫字：

羲之頓首：快雪時晴，佳想安善，未果為結，力不次，王羲之頓首。山陰張侯

有人將這則法帖當做王羲之的真跡，張伯駒先生曾說：“《快雪時晴帖》為唐摹，且非唐摹中最佳者。”熊秉明先生也認為《快雪時晴帖》相當拙劣，“不但是假的，而且是頗壞的臨本”，“第一個羲字的戈鉤就很笨拙，力不次三字最顯得勉強描湊”。

是不是真跡不重要，筆墨中好歹有點王羲之的影子就夠了，雪泥鴻爪到底讓后人還有些安慰。

我來安慶很久了，今年南方，久晴無雪，今起上班，見路邊草皮上抹了淡淡一層白，先以為是霜白，戴上眼鏡才發現原來是露水打濕的灰塵，不禁想起中原快雪時晴之舊事。

老僧無戒

這兩天天氣很好，一來是南方最好的冬日，再則我從北方歸來不久，越發覺得天氣很好。恰巧朋友送我一冊懷素《食魚帖》的刊本，心情愉悅，更加覺得天氣很好。

《食魚帖》，草書八行，五十六字。懷素之書，已有定論，我喜歡的是其文：

老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病不能多書，實疏還報。諸君欲興善之會，當得扶贏也。九日懷素藏真白。

想想這個饞嘴的和尚，食魚吃肉，招來他人的非議，弄得很尷尬，以致生了很久的病，我就高興——好個老和尚，你也有“深為不便”的時候啊！看你怎么跳出三界外。

懷索性情疏放，雖是和尚，卻無心修禪，飲酒吃肉，交結名士。但這一次，他為常流所笑，久病不能多書，會不會生生悶氣？會不會撓撓頭皮？會不會把廟里小沙彌罵一頓？會不會扔掉木魚托缽呢？或者心情不好，打翻了案頭的墨池。想想老和尚滿身焦黑，墨汁淋漓，我就忍不住偷樂。倒不是幸災樂禍，而是老和尚讓我看見了生活的本質。所以我高興，我樂。

想想

“深為不便”的原因，不過“常流所笑”，這倒正是懷素的了不起處，古往今來，了不起的人，往往會招來“常流所笑”。

大概在懷素看來，佛門戒葷酒之類，不過是騙人的鬼話罷了。

所笑常流今不在，惟有老僧留其名。

所笑常流東逝水，惟有老僧立江心。

說來，我也算個飲食男，自詡廚藝不錯，但就是不會燒魚。前些年，我剛去鄭州工作，有天下班看見賣魚翁，一車廂魚，鮮活亂跳，我買了十尾。我以為我會燒魚，誰知道不是將魚煎得七零八落如凌遲狀就是將魚煎得黑乎乎一片，鍋底烏云驟起，快下雨了。最后只得送人，別人送錢送卡送煙酒送汽車洋房，我送魚。送人鮮花，手有余香，送人鮮魚，手有魚鱗。有沒有送美女的？古人倒喜歡用美人計，西施入吳，昭君出塞，貂蟬侍董卓。前些時和一朋友閑聊，他說倘若誰使美人計，他就將計就計。

從《食魚帖》中看，當時佛門似乎食魚無妨，吃肉則不可。我對佛學毫無研究，不知其然。

古人的書法，我以為不從書法的角度看，更好。譬如這則《食魚帖》，出于老僧之手，而且還在久病當中，但行文飛動如意，精神飽滿，著實令人佩服。

今人的書法，倘若不從書法角度看，大抵只能相對無言了。

長安米貴，居之不易，你一個老和尚，天天有得肉吃，別人不罵你才怪。

我姑媽燒魚有絕活。